Léa Seydoux天生一對憂傷的眼，感情充沛，我見猶憐。
看電影其中一種安慰，是提醒觀眾無論世界各地、不同文化及社會裏頭，我們面對的問題與焦慮，其實大同小異。
剛剛公映的法國片《幸福晝鳴曲》（One Fine Morning）講的是年老與失智。戲裏的老伯伯患上班森症候群（Benson's Syndrome），說是老人癡呆症的一種。病人不單止有遺忘的麻煩，視力還因此大幅減退，手腳協調亦有困難。老伯伯的角色叫Georg（Pascal Greggory），從前是名哲學教授。幾十年來，他一直熱愛思考、閱讀、寫作，一屋子藏書。現在當然不能再做這些事情了，他連基本起居也無法自行照料。
戲從老伯伯女兒的角度看世界。女兒名為Sandra，由著名的Léa Seydoux飾演。Seydoux厲害，作品的光譜極寬。不經不覺，她那齣《接近無限溫暖的藍》距今剛好10年。而她年前才離開《生死有時》的邦女郎崗位沒多久，一下子又拍完《幸福》這齣小品了。Seydoux如此左右逢源，漂亮、身材勻稱不容置疑了。可她的美，還包含一份獨有的淒楚味道。她天生有對憂傷的眼，每當鏡頭定定拍着她，總給人一種鬱鬱寡歡、心事重重的印象，我見猶憐。
昔日的小妮子如今也步入中年了。《幸福晝鳴曲》裏，Seydoux演的Sandra是單親媽媽，獨力帶小女兒Linn（Camille Leban）。這個家庭的丈夫、爸爸的去向，好像全片也沒有交代。沒關係，眼前一對母女的感情要好、生活條件不俗。她們住在巴黎，Sandra的專業與城市緊緊扣連：翻譯。她正埋頭翻譯作家的書信，同時也幫忙一些研討會、紀念日或電影放映做即時傳譯。應該是自由工作吧，時間彈性大，有助照顧女兒。
人無遠慮，必有近憂。生活本來平淡安穩的，可當老父Georg的健康出現問題，身為女兒難免受影響了。《幸福晝鳴曲》的編導Mia Hansen-Løve盡管才四十出頭，長片已拍不少。她是影展的常客，作品拿過一些獎項。查看Hansen-Løve的維基資料，她正好來自知識分子的家庭，父母都是哲學教授。難怪她特別擅長寫知性的伴侶，細膩刻劃出長久關係中的愛和怨懟。她對上兩齣戲曾在香港一些電影節放過：《從前．現在．將來》（Things to Come）及《情尋褒曼小島》（Bergman Island），與今天的《幸福》一脈相承。
Sandra克盡母親、女兒之責，那她自己呢？她仍算大好年華啊。《幸福》開始不久，Sandra碰上老朋友Clément（Melvil Poupaud），宇宙化學家。兩人彷彿是另一齣《從前的我們》，原本已認識，命運讓他們再次碰上，注定要再續未了緣。《從前的我們》很含蓄，《幸福晝鳴曲》一對戀人則很快已打得火熱。Clément對她說：「你仍然可以去愛及被愛的。」可是兩人的關係有「不可抗逆」的道德矛盾：Clément為有婦之夫。他與妻子結婚10年，關係不差，夫妻育有小兒子。Clément不斷徘徊於婚姻與婚外情的兩難之間，Sandra的處境十分被動。
老人失智最令身邊人痛心的是，他們明明健在、活動自如，偏偏大部分事情遺忘了，像個陌生人一樣。Sandra有次甚至說，她覺得老父書房給她的感覺更實在、更有靈魂，那些都是他挑選的、讀過的書，歌德、卡夫卡、漢娜鄂蘭……反而今天住進老人院的他，只像沒有靈魂的一副肉身。對的，人若喪失記憶，凡事不能積累、沒有回憶、過目便忘，「愛」、「感情」、「關係」這些人與人之間的聯繫還有何意義？
《幸福晝鳴曲》側寫出大都會的人口老化問題。除了失憶的老父，Sandra與女兒有次也去拜訪獨居的曾祖母。曾祖母當然更老了，還幸她神志與口齒依然清晰。只是行動有些不便，而且周身病痛，自嘲眼矇又耳聾。
Sandra的老父Georg失智前，好像也一直是獨居的。他與老伴Françoise（Nicole Garcia）、即Sandra的生母多年前已分離，幾年前結織了另一女伴Leïla（Fejria Deliba）。前妻Françoise早已另組家庭，日子過得美滿。不過她有情有義，前夫有事，她二話不說來幫忙。Georg算有福氣了，與前妻當年生下兩名女兒，Sandra以外還有妹妹Elodie（Sarah Le Picard）。母女三人輪流看顧。
各人始終有各人的生活，Georg情况愈來愈壞，親人唯有決定送他去院舍。《幸福》給我們看見巴黎的幾種養老院，私立的條件最好，可惜太昂貴，對白說連老教授的退休金都難以支付。其他的有些條件太差，環境擠迫、黑黑黝黝的，院友的狀况千奇百怪；另一些條件較好的則需要輪候，是無了期的等待。
所有國外關心人口老化、養老院問題的電影，其實應該來香港取經。他們恐怕未見識過老人家真正失去尊嚴的日常。《幸福》的Georg，入住幾次不同的院舍，最起碼有自己的房間。有基本的私隱，家人為他在案頭擺放照片或唱機，放一點老伯伯心愛的舒伯特第九交響樂。香港的老人院就難有這種閒情與空間了。同樣都是寫實電影，把《幸福》與《桃姐》的世界比比即可見一斑。我們這個摩肩接踵的社會，欠缺生產力的族群被排擠已見怪不怪。近年更不停有人吹風說，香港老人家不如去大灣區終老。
人比人比死人，《幸福晝鳴曲》的Sandra當然不知道有更壞的了。她眼見老父的退化、養老院的不善（有時是偽善），已教她混身不自在了。還因此與情人Clément立下盟誓，幾十年後若自己遺傳了父親的癡呆症，病徵發現初期，就要立即自行了斷。
《幸福》由父親的病出發，給我們看到上下兩代宗族微妙的傳承。Sandra的語文能力、對文學的愛好，多少源自知識分子家庭的成長背景。父親入住養老院，舊居要賣掉，一屋子藏書要清理，Sandra最不想把它們丟掉，那可是老父幾十年的心血。幸好善有善報，Sandra遇上父親從前一名學生；學生知恩圖報，為藏書找到新的安頓地方。各種收藏癖好中，藏書應該是最令人頭痛的了，搬運、儲存都極費心力。藏書者覺得矜貴，後人、外人卻可能認為不值一文，一個唔該全數送往堆填區。
但文字的確是可貴、不能被取代的。Sandra後來在老父的收藏中找到他的手稿，其中有他失智前最後書寫的文字。字體愈寫愈斜、潦草，最後唯有擱筆。Sandra透過文字，與老父隔空神交，聆聽他得病失智前作為思想家的最後心聲。《幸福》那場戲，以Georg的獨白，配上女兒生活片語的畫面，是則動人的蒙太奇段落。
我們看老人家老態龍鍾，總忘記他們其實都有躊躇滿志、對未來充滿盼望的過去。老伯伯Georg的過去，我們憑藉家人的對話略知一二。他少時於維也納長大，講德語，他的父親自殺離世。Georg、Sandra他們一家姓Kienzler的，是德國名字乎？Georg原籍奧地利，因二戰才流離到法國？Georg有次入醫院看病，一度以為自己要面對納粹分子。有趣是，《幸福》片首另一場戲，Sandra去到奧哈馬海灘出席二戰的紀念儀式，當翻譯員。她身邊就有不少年老的美國退役老兵。沒有上一代人的貢獻、承受的苦難，哪來下一代的太平盛世？
當然，世界沒有百分百的淨土，每時每地各有隱憂。《幸福晝鳴曲》着墨老無所依、中年愛侶的離離合合以外，有時還暗暗透露出當下巴黎的社會矛盾。Sandra母親Françoise說在街上遇上黃背心示威。示威議題與氣候相關，但示威者卻比想像中暴力。Françoise當場被警察拘捕，幾乎錯過了家人的聖誕派對。她回家驚魂甫定，討厭馬克龍的丈夫，從旁向她冷嘲熱諷的一句，我們聽罷竟有點似曾相識：「她唔係想被人扑爆頭，就一定係想被打盲眼定喇。」
另一場戲，Sandra接女兒Linn放學。Linn說：「我們今天反恐演習，假想有人持槍衝人校園，如何躲避。」
Mia Hansen-Løve把《幸福》拍來，不慍不火的，沒有大悲大喜。影片讓我們靜靜見證時光流逝，冬去春來，人物與家庭的演化、蛻變。不如意事十常八九，但《幸福》仍偶然有角色樂不可支的時候。例如平安夜幾個成年人合力哄騙小孩聖誕老人來臨，很傻很天真。另外，Sandra與Clément久不見面，重逢時如膠似漆，狂熱得像初戀一樣，兩個人赤條條在牀上扭在一起，不要分離。
總的而言，《幸福晝鳴曲》拍一個女性的忐忑不安，過去、現在與將來座標的交織，父親與愛人帶來的困惑。Léa Seydoux一再證明是個不可多得的好演員。好幾個晚上，Sandra在人影寥落的公車上，頭挨着玻璃窗（巴黎公車的玻璃窗上沒有香港公車常見的頭油？），斯人獨憔悴。有次收到情郎的示愛信息，暗暗笑起來，惟想了想，又忍不住潸然下淚。Seydoux把那種沉浸、不能自拔的苦樂參半的感情發揮得真好。
《幸福》的結局，可能會教重視三綱五常的華人有點意外。不過它消極中有點其積極一面，藉片尾曲Love Will Remain寄意。
編導Hansen-Løve寫女子一個人在途上，同樣也有老電影的傳承。前面提及老父獨白的蒙太奇，不妨留意，它完結得十分工整漂亮——Sandra正在為一齣默片即時傳譯。參見片尾字幕資料，那是1929年的德國默片The Wonderful Lies of Nina Petrovna。屬於近一個世紀前，另一名女性感情上進退兩難的哀歌。
另外Hansen-Løve也繼續向英瑪褒曼致意。《幸福》甫開始的主題配樂，怎麼如此熟悉、悅耳？原來跟舒伯特的交響曲一樣，是罐頭音樂來的。曲名〈像牧羊女一樣〉Liksom en Herdinna，來自幾十年前英年早逝的瑞典爵士樂手Jan Johansson。這段樂曲，曾被英瑪褒曼套用在1971年的電影《紅杏》（The Touch）。顧名思議，它也是另一個婚外情的故事。
《紅杏》的美國情夫（Elliot Gould）是個考古學家，《幸福晝鳴曲》的有婦之夫Clément是宇宙化學家。我們的生命短暫，剎那間內心的喜樂或憂戚，似乎更是微不足道。對比歷史長河、浩瀚無邊的宇宙，一對半對戀人的絮語真的無關宏旨？電影告訴我們非也。或許，其宏觀與微觀兩極的差異，正好反映了藝術與科學價值觀的大不同吧。
老父因癡呆症失憶，身為女兒不知如何是好。
