岸井雪乃演聽障職業拳手小河惠子
碰巧這段時間，電影院有兩齣拳擊片值得對讀。今周先談第一部，日本片《惠子的凝視》。
日本中生代的編導叫人喜出望外，除了濱口龍介，還有一位叫三宅唱的。《惠子的凝視》由三宅唱編導，合編的還有酒井雅秋。電影的劇本，根據小笠原惠子的傳記《別認輸》（2011年出版）改編。小笠原惠子天生有聽力障礙，但她沒有受身體不健全所局限，憑毅力幹勁，鍛煉成為一名職業拳擊手。
《惠子的凝視》正是圍繞她的故事，角色名稍稍改稱為小河惠子，由演員岸井雪乃飾演。我沒看近年的日劇，之前沒見過岸井的演出。看《惠子》時候，我一度以為她真的失聰，甚或是素人。她個子小小的，驟看不像傳統的明星。查過網上資料，才發現自己判斷錯誤，不禁驚訝她形格與演出之不同凡響。《惠子》英文片名叫Small, Slow but Steady，三個S歸結的正是惠子。那大抵來自真實人物，惠子作為拳手，「個子不高，也不算快，但她有一雙專注的眼」（片名「凝視」的由來）。
這段不大恭維的按語，出自惠子所屬拳館的會長。《惠子的凝視》整齣戲角色不算多，最重點有兩人。主角惠子之外，就是會長了。會長由著名的三浦友和飾演。坦白說，即使資深觀眾，看着也不容易把三浦辨認出來。一來影片的中鏡較多，較少特寫；二來三浦的裝扮入型入格，他把一鄰家的內斂長者演活了。三來，三浦本人也老了，他今年七十一歲，怎可能再是從前日劇或電影中，與山口百惠出雙入對的那個帥哥呢？
《惠子的凝視》全片貫徹low key。首先，會長經營的老拳館，地方小小、室內黑黝黝的，毫不堂皇。拳館位於東京都荒川區，全名「荒川拳鬥會」。此區地處邊陲，對白說二戰時空襲沒受波及。香港人儘管視日本為「鄉下」，不過去東京旅遊涉足此區的人大概沒有很多。會長有次接受記者採訪時說，拳館戰後由他父親創立，後來傳到他手，一直維持至今。會長本人年紀漸大，健康愈來愈欠佳。同時，拳館好像也要面臨被收回發展，要不是另覓新址，就只好關門大吉了。
然後這間不起眼的拳館，因有個失聰的女拳手，偶爾會引起媒體注目。惠子的生命為何與拳擊結緣？她當初是怎樣走進拳館的？不得而知。會長的訪問，只約略透露過一點。《惠子的凝視》從真實改編，劇本選材方面，迴避了最例牌的橋段，比如惠子如何發現拳擊之類。影片開始，惠子已踏上職業拳手的路，在荒川拳鬥會混了一段時間，與館內各人包括教練都熟絡。不過，「變幻原是永恆」，那個已維持一段時間的恆定狀態，埋藏着將要變革的暗湧。
拳館的未來、會長的健康是一方面，另方面還有大環境的考驗。原著傳記的出版年份為2011年，三宅唱與酒井雅秋的劇本，把故事搬到2020年12月至2021年3月。那段期間，新冠肺炎影響全球，拳擊這種需要埋身肉搏、汗流浹背的運動，自然更受影響了。有趣的是，影片以疫情為背景卻對拍攝有利，《惠子的凝視》裏頭兩場拳擊賽不知是資源所限抑或別的原因，拍來較避重就輕。其中一場，舉行於疫症較嚴峻的時候，比賽無現場觀眾，觀眾席空空如也，觀賽只能透過網絡直播。如此，敘事的焦點便全落到擂台上，省卻兩邊對剪的煩惱了。
變革還有一個不明朗因素，在惠子本人身上，她正衡量拳擊對一己的意義。起初本來沒有懷疑，惠子從出生至長大一直待在荒川區，本人學歷也許不高，加上聽障影響出路。影片所見，她在酒店當服務生，做的是粗活。拳擊，有機會讓她脫離環境與身體的掣肘，改寫生命。片首簡介字幕有交代，她2019年起成為職業拳手。即是說，影片開始時，她這個身分已維持約兩年時間。
拳擊對惠子的身邊人是什麼概念？惠子與弟弟（佐藤緋美）同住，弟弟聽力健全，與姊姊手語溝通（文字以黑底白字直排格式呈現）。弟弟二十歲左右，年輕人無限可能，未必能體會聽障姊姊的內心，也不理解她為何打拳。順帶一提，什麼人拍什麼戲，三宅唱肯定是個溫和的人。《惠子的凝視》拍出來，世界很和藹、人物很討好。弟弟首次出場予人印象一般（沒錢夾房租），再看脾性不錯。後來他還向姊姊介紹混血兒女友，漂亮又隨和。姊、弟與弟弟女友，三個年輕人一下子就打成一片。
三浦友和演拳館的會長，由外形到演繹都出色。
《惠子的凝視》全片沒有配樂，三宅唱拍來信心十足，戲味絲毫不受影響。連片尾字幕的一系列空鏡，亦繼續保持寧靜。要不是看到最後，才沒意識到個半鐘下來竟全無音樂。影片唯一的「配樂」也是「畫內音」（diegetic sound）。惠子的弟弟喜歡音樂（顯然是與失聰姊姊對比的設定），在家常彈結他、以電腦作曲。影片後面有段交代時光荏苒的蒙太奇段落，就是用弟弟的結他旋律作陪襯了。該段落後文再談。
《惠子》沒有牽動觀眾情緒的配樂，它的聲效設計卻異常用心。荒川區與任何都市相差不遠，市面熙來攘往，人車聲鼎沸；角色一旦回到拳館，就像走進另一個隱秘、靜謐的國度。拳館內的聲效節奏分明，本身已經有音樂的功用了。例如影片一開始，短鏡頭盡是局部、特寫；響亮的聲音，分別由不同的節拍組成：跳繩時繩索敲打地板、操練器械刺耳的齒輪轉、拳套一下一下重擊沙包。聲音重複有致，那正是拳擊館日常的韻律。
回說惠子身邊人不明白自己的隱衷。她的父母住在東京都外。關於父親（？），我們只見一張手機上的合照，距離很遠。至於母親（中島博子），但凡惠子有賽事她才回來觀戰，為女兒打氣。身為母親，她其實不忍骨肉在台上被打得遍體鱗傷，所以每次都看不完。有次母親直接問惠子何時才會不打拳，反正已成職業拳手了，要贏也贏過了，還祈求什麼？
這個問題，恐怕連惠子也難解答。拳擊對她來說，有何意義？是工具還是目的？是運動、健身、修行、輸贏、別人認同、自我證明、改善生計？今天的意義，與她剛剛走進拳壇時一樣麼？還是都已經不停變更了？然則，她每天仍孜孜不倦的苦練、重複一系列的動作，到底所為何事？孤身走我路的運動員難免會迷失，惠子每次在公車上總一臉若所有思。影片中段，她萌生暫時退出拳壇、放棄打拳的念頭。
《惠子的凝視》也許要說，修行必然是孤獨的旅程。弟弟埋怨惠子，什麼都憋在心不說出來。惠子答，「講出來並不會令孤獨感減少。」說的也是，我的感悟與知覺、身體感受的微妙狀况、變化，不論好的壞的，怎能原原本本向旁人道來？單這一點上，眾生平等，有聽力或失聰、會講或不能講的，沒有差別。惠子埋頭苦幹，專注找到內心平靜、活着的依靠。荒川區市內嘈雜，但無論外在環境如何變化，只要找到修行的平台，做人就能夠心無旁騖了。
更慶幸是，修練途上遇到並肩朋伴。荒川拳鬥會真是令人嚮往的道場，不但會長平易近人，連他旗下兩個資深教練都善良得很。較高個子的叫林誠（三浦誠己），特別會體察別人的眉頭眼額。會長有次要向眾人宣布拳館的消息，就由林誠負責觀察會長的身體語言，伺機發號施令。《惠子》全片非常含蓄，能不說的都不說，只靠觀眾意會。比如，林誠的正職為保安員，這是有次他們與另一家拳館安排會議，我們從他穿的制服才了解的。
另一個教練叫松本（松浦慎一郎），初看頗嚴肅，再看才明白乃性情中人。無論林誠或松本，都對惠子耐心提攜，有時甚至招來拳館內其他隊友的妒忌。松本是惠子的直屬教練。電影如何呈現惠子與松本苦練前後的躍進，比較片首及片尾兩段拳套組合練習即可感受到。師徒擂台上第二次鍛煉那一鏡直落，得來不易，相信是演員久經訓練才達到的成績。
另外，會長夫人（仙道敦子）也一樣有情有義。會長與妻仍舊恩愛，妻子尤善解人意。男人不善表達情感，在拳館的艱難時期，會長夫人扮演了協調眾人的緩衝角色。夫人跟會長一樣，特別痛惜惠子，把她當親生女兒一樣（對白沒交代他們有兒女）。前面提及那段蒙太奇，乃藉惠子的苦練日記，交代時間流逝。這段落的設計是：會長夫人讀着惠子的日記（聲音），配上惠子與會長的回憶片語（畫面），再加上惠子弟弟的結他音樂（配樂）。那個以日記敘事的招數，不知我有沒有多心了，有點聯想到尊福的《搜索者》。
《惠子的凝視》質樸又溫柔，不講什麼大道理、高潮起伏的戲劇人生，卻把一個不起眼的社區裏頭一家不起眼的拳館，裏面一個不起眼的小人物，將她的追求與困惑娓娓道來。岸井雪乃太出色了，倔強中見真情，幾度淚盈於睫，叫人看着心酸。《惠子》以菲林拍攝，多添幾分1980年代日本片的鄉愁味。菲林味來得正好，反正任何世代，都有如此不捨的蛻變、一個人在途上的故事。《惠子》不只屬於一時一地的，放諸四海皆有共鳴。
看畢《惠子的凝視》，嘆息又艷羨。倘若香港能有一部像它般平實、有分寸，重視真實，用心寫好劇本、拍好每場戲的作品，你說多好？
（下期預告：另一部拳擊片，是題旨與風格完全不一樣的《狂牛》，有緣電影院再見，是戲迷福氣。）
Thanks for reading 家明’s Substack! Subscribe for free to receive new posts and support my work.
