Paula Beer再次在柏索的戲裏演活跳脫的奇女子。

德國編導基斯頓柏索（Christian Petzold），是當代其中一個最會以影像說故事的人。他的戲，開始後每每不到五分鐘即把觀眾的注意力牢牢抓住。

Subscribe now

幾年前《水漾的女人》（Undine）如是，今天《盛夏餘燼》（Afire）亦然。而且都不是什麼浮誇的處境，《水漾》甫開始，露天咖啡座，男友向女主角提出分手。她情急不已，礙於職責，卻無法不趕回工作崗位。百般不情願的離開咖啡座，一邊回望男友，一邊疾步上班去。巴哈的D小調協奏曲此時響起，把片段映襯得哀怨淒美。他會在原地等她麼？觀眾不禁好奇。

《水漾》活用古典樂，《盛夏》片首反而來首縹緲的流行曲In My Mind。歌曲出自維也納的新樂隊Wallners。柏索近十年的戲，配樂用得很克制；有時全片只有一、兩首樂曲，配襯的場景也不多。電影大部分時候相當寂靜。《盛夏》開首，一對年輕朋友開車上路，車子突然死火、手機沒信號，害他們滯留在一望無際的森林公路上。黑人少年Felix（Langston Uibel）嘗試去找救援，餘下略胖的白人朋友Leon（Thomas Schubert）。Leon坐下呆等，森林的陰森，林內莫名的怪叫、上空隆隆的直升機聲，已叫來自城市、文質彬彬的他，被嚇個魂飛魄散。

《水漾的女人》與《盛夏餘燼》的女主角同樣是德國演員Paula Beer，她已經三度成為柏索影片的繆思了（另一齣是2018年的《時空中轉站》）。《盛夏》的她，角色跟《水漾》一樣撲朔迷離。兩片連宣傳海報的形象都有點似，同樣為一對男女依偎的身影。柏索準備要拍幾部曲麼？將用盡五行作命題？《水漾》顧名思義全圍繞着「水」，這次《盛夏》則是「火」。「火」是「木」生的，片首就把觀眾領進森林，故事也順理成章全搬到大自然環境去了。

讀到一則導演的網上訪問（Christian Petzold Interviewed by Arun A.K.），《盛夏餘燼》的初衷，是他幾年前染上新冠肺炎時想出來的。一方面有感德國電影欠缺「夏日青春片」的傳統，不像美國及法國多樣；另方面長期臥病在牀時，有幸得睹大量伊力盧馬的同類影片，於是有了《盛夏》的構思。打趣一句，本片可以說是柏索的「烈火青春」。

金木水火也好，柏索的戲，從來不止停留在理念的層面。劇本落實到故事及人，也夠紮實好看。《盛夏餘燼》說什麼呢？Felix與Leon旋即去到目的地——德國北部面向波羅的海一間避暑度假屋。時為6月，該處遠離塵囂、風景怡人，走出海邊更是風大又開揚。小屋屬於Felix父親所有，他與Leon相約來到，除了散心，兩人還希望閉關創作。Leon要盡快完成他的小說手稿，Felix則想整理出自己的攝影作品集。惟兩人性格南轅北轍，Leon性急，Felix悠閒。他們抵步後還發現一個意料之外的狀况：度假屋已有個少女入住了，是Paula Beer演的Nadja。

滿心歡喜去度假，到頭來要被迫分享投宿處。這種橋段，大有機會演化成不同類型片：港產錯摸喜劇、艷情片甚或恐怖片（如去年的《宿劫》），柏索拍的統統不是。小屋兩個房間，Nadja先入住進佔一間，另一間留給Felix與Leon。《盛夏》片初有段時間，的確有點像「艷情片」，我們跟隨影片主角Leon的視點去看及聽，Nadja神龍見首不見尾的。影片首二十分鐘，每次他都是離遠的瞥見她，神神秘秘。形象模糊，具體的反而是聲音。每晚Nadja與情人做愛，呻吟聲隔壁仍響徹雲霄。名副其實的未見其人，先聞其聲。

Leon立即被滋擾得心煩氣躁了，他一心要來寫作的。工作被干擾只是表面的原因，《盛夏》看下去才發現，他的心結另有內情。柏索要觀眾從Leon的目光看世界，諷刺的是這個人物絕不討好，性格充滿缺點、令人厭煩。他口口聲聲要「工作」，旁人善意邀約他一起去海灘玩玩，他例必推卻。他相當自我中心、對人不大友善，好像還有點社交障礙。超級市場的收銀姐姐覺得他怪怪的，反而同行的Felix與陌生人都有說有笑。

Felix後來在海灘認識了身形健美的救生員Devid（Enno Trebs），Leon認得Devid某個深夜赤條條離開小屋，認定他是Nadja的性伴。出於懷恨對方的淫聲浪語、甚或共赴巫山沒有自己份的「葡萄×」心理，四個年輕人首次圍坐攀談，Leon就對Devid充滿敵意。Leon自命清高要完成小說創作，然而說故事是不是小說家、電影導演的專利呢？不一定，救生員Devid來到他們家作客，就講了一個非常精彩、疑幻疑真的故事了。反而埋首寫作的Leon，沒法交出如此精簡又趣味盎然的作品。

他正在寫的長篇小說，連初定的書名都滑稽過人，竟然叫《公司三文治》（Club Sandwich）。

How many roads must a man walk down, before you call him a man？如果創作是修行，怎樣才算走正確的路？偉大的藝術作品是如何煉成的？一個自我中心、自視甚高的人，可成就出色的作品麼？創作是不是把「工作」當成教條、常常掛在口邊就能夠完成的？藝術、創作，有沒有令我們成為一個更理想的人？

Felix有次終於忍受不了質問Leon：「你整天說工作、工作，維修屋頂、汽車、煮食、洗碗碟難道不是工作？！」

Leon滿有那種酸臭文人的書生氣，偽善小家、心胸狹隘、因人廢言。他眼裏只見自己的筆記本電腦、書本，幾乎對所有人都冷冷淡淡；只有一個人例外，他對出版人Helmut（Matthias Brandt）事必躬親。Helmut遠道從柏林來到與他談論書稿，我們會發現，知識分子不一定像Leon般距人千里。Helmut十分平易近人，對人與事滿有好奇心。他處理Leon書稿修改，手法也很體貼，不想令他的尊嚴受害。Helmut堪稱完美的father figure，認定年輕人的才華，明白只是未到火候而已。

基斯頓柏索應該不是以中年人Helmut自比（雖然他們的歲數似乎更接近），我看他更想透過書寫、拍出Leon一角去自勉、自省。藝術家、創作者的自我不能無限膨脹，倘若只活在一己的世界，對其他人與事不聞不問，即使滿腹經綸、創造出小說、電影、詩歌、繪畫什麼的，老實說真的沒有那麼重要。

《盛夏》除了觀眾代入視點的主角Leon以外，其他角色算正正常常。坦白說，其他人都很遷就Leon、痛惜他，只有他身在福中不知福而已。救生員Devid友善，出版人Helmut沒有架子。Leon的朋友Felix夠主動、隨和、對Devid這個陌生人甚有禮貌（後來我們才了解原委）。Felix與Leon都是來海邊創作的，他卻沒有Leon那份怪脾氣、性急、處處埋怨別人（Leon的口頭禪是「你應該叫醒我」）。Felix是拍照的，他從與救生員閒聊的過程中得到靈感，拍海灘看海泳客的背影。驟聽好像有點兒戲，細看卻也不錯。

一來不禁讓人想起楊德昌《一一》的洋洋，「背影」是我們所有人的盲點，平時很難看見，由藝術家專門去記錄不錯。背影看不見表情，極有想像空間。其次，創作也者，儘管只是一個不算很特別的點子，老老實實的去做，慢慢也可達到一定的成果。最起碼，Leon後來就被Felix拍的一張背影照片深深懾住了。

當然，Nadja那個角色，由構想到演繹始終是全片的靈魂。比起酸酸臭臭、長大不的孩子Leon，她活得自在、成熟、率性太多了。她賣雪糕、與小孩子打成一片。除此以外她睿智、才華洋溢。俗云「半桶水響叮噹」，Nadja周身本領卻從不張揚，而且無論什麼她都是真心喜歡的，並非以知識作為身分地位、向上爬的資本。Leon有次偷看她的小記事本，速寫畫起來也十分精美。

她是能幹的女子，遇上突發事情，臨危不亂、情商極高。柏索把Paula Beer拍得很漂亮，讓她經常穿一襲薄薄的紅裙，丰姿綽約。某晚上，她拿着熒光球棒打球更顯迷人（此時In My Mind一曲又再次出現）。Leon與Felix壞了車子只能足不出戶，Nadja踏着單車往返小屋與市鎮，來去自如完全不受束縛。鄉鎮女性騎單車穿來插去，古往今來的電影中包括日本經典《廿四隻眼睛》，經常是女性獨立自主的具體呈現。

《盛夏餘燼》並不是停留在幾個年輕人的內心交戰，片初隆隆的直升機聲不久就開估了。Leon、Felix度假地方附近，正受山火波及，火勢大得難以撲滅。不過他們的小屋，暫時沒有危險。柏索聰明的活用省略法，戲裏的山火，基本上只以聲音及暗場交代。

How many roads must a man walk down？

後面的情節不多透露。只想說，為賦新詞強說愁，沒料到欲語還休時，才曉得一切竟如斯沉重、挖心掏肺。既是曾經滄海，作品就很難不動人了。造物弄人，偏偏到那時候，心境已經回不去了。回答之前的提問，偉大的藝術如何煉成？恐怕真的由苦難提煉而成。How many roads must a man walk down？人各有造化，很難說。但見影片最後Leon的氣質，他似乎已蛻變成一個不一樣的人。

柏索這次在《盛夏》末段最沉重的段落，用上坂本龍一的音樂Andata作陪襯。他說，坂本創作該曲時，已確診自己患癌，明知早日會離去，樂曲因此來得分外淒酸的。他們深受感動，因此選用到影片最關鍵的部分。這個，也算是本片與製作人對教授的由衷致意吧！