Ernest Burkhart與Mollie。此劇照流傳已久，今天看到影片，才明白這幕如何關鍵。
怎能不佩服馬田史高西斯？80高齡的他不止腦筋靈活、創作依然旺盛。這些年來，每隔兩三年完成的，還要是重現時代、不惜工本的巨作。2019年的《愛爾蘭人》後，今天《花月殺手》（Killers of the Flower Moon）終於登場。
《花月殺手》與《愛爾蘭人》有些許異曲同工，兩者皆源於非虛構著作。兩片片長皆200分鐘以上，《花月》幾近3個半小時。說來有趣，串流平台當道；史高西斯沒有抱殘守缺，連續兩片跟串流企業合作，《愛爾蘭人》為Netflix，《花月殺手》則是Apple出品。換言之，影片長遠主要透過網絡發布。串流、網絡平台適合看一齣3個半小時的戲麼？未知道。只知道史高西斯借助當今最實力雄厚的影視平台，義無反顧地拍他的史詩巨作。
別怪我嘮叨，但《花月殺手》的篇幅的確是焦點。為文之際，剛讀到一則報道，說歐洲、南美有個別影院，暗自在放映中加插「中場休息」。消息傳到史高西斯多年拍檔、剪接師Thelma Schoonmaker那裏，她說這樣違規，得親自了解一下。電影不知從何時起，取消了「中場休息」的傳統，三四小時都一氣呵成的放完。Schoonmaker的關注點是，院商不能隨便把電影切斷。然而，待《花月》稍後在串流發布，串流用戶到底分開多少次才把它看完呢？恐怕輪不到電影人控制了。
《花月殺手》恐怕比《愛爾蘭人》更具考驗，因為它牽涉的人與事繁多。它說的是1920年代，美國奧克拉荷馬州北部，原住民歐塞奇族（Osage）發生的連環殺人事件。
20世紀初，歐塞奇族的領地上發現石油，族人暴富。美國政府設立制度替部族管理財產，由族外人士統領（今天回看十分種族主義），純種族人自動獲得財產的「人頭權」。族人若身故，權利由至親繼承。由於財富極度可觀，於是引來大量想佔便宜的人，為了利益有時不擇手段。由於「人頭權」男女皆享有（不像我們新界的「丁權」女性止步），有些白人刻意迎娶歐塞奇族婦女，再設計把她們害死，讓自己成為合法的繼承人。
戲迷引頸以待，史高西斯跟兩位御用演員，3人首次於長片同台。羅拔狄尼路演的角色叫William King Hale，富商、共濟會成員、自詡「歐塞奇之王」。表面上樂善好施，與歐塞奇族份屬多年友好，深得族人信任，實際一直覬覦他們的石油財富，老奸巨猾。Hale膝下無子（有個女兒，全片幾無描寫），故事之初，他的外甥Ernest Burkhart從第一次大戰回來投靠他。Burkhart由里安納度狄卡比奧飾演。值得一提，不論狄尼路或狄卡比奧，都比他們演繹的角色年長。狄尼路跟史高西斯同齡，他的角色戲裏約50歲。狄卡比奧今年48，他演的Burkhart當時約30歲。
史高西斯說，不欲找年輕的演員代勞，因為他拍戲，本來就為了跟他們合作。他們演年輕許多的人物還可以的，狄卡比奧尤其判若兩人。他的化妝、牙齒的修飾顯然下過工夫，令他看來更像個出身寒微的小伙子。他的演繹也叫人眼前一亮，那份猙獰、惱恨、抓狂，從髮型到深鎖的愁眉、突出的下顎，都不禁教人想起美國老電影中專演惡棍、眼神充滿邪氣的占士格尼（James Cagney）。
《花月殺手》除了史高西斯兩大演技王牌，還有另一搶眼的主角：Lily Gladstone演的Mollie，歐塞奇族女子，與Ernest Burkhart結為夫妻，育有3名子女；孻女兒Anna，名字來自胞姐Anna Brown（Cara Jade Myers飾）。Mollie擁有「人頭權」，初時未為意財富帶來潛在危機。不久她的姊妹相繼離世甚或遇害： Minnie突然病故，Anna慘被槍殺，Mollie才慢慢意識到自己的處境有多危險。
Gladstone溫柔深邃的眼神、平靜的姿態，把一個含辛茹苦的印第安女子演活了。「禍兮福所倚」，歐塞奇族「超級幸運」地獲得一筆天降橫財，萬萬沒料到由此惹來滅門的災禍。Mollie患有糖尿病，她有的是財富，本慶幸可獲得注射胰島素醫治；但垂涎她「人頭權」的惡勢力集團委實無處不在，裏頭甚至有可能包括自己深愛的夫婿Burkhart及他的舅舅Hale。故事發展下去，Mollie的健康離奇的每况愈下。
《花月殺手》要表達的信息不複雜，明眼人一眼就看穿。戲裏，不論從種族或性別出發，均是何等不公義的世代。影片根據資深記者David Grann的同名著作改編，史高西斯親自改編劇本（合編的有他的老拍檔Eric Roth）。大導演何以看中Grann著作？我猜最少有兩點：
一是，那種為了利益不擇手段、見盡人性卑污、貪腐的格局，根本與史高西斯歷來的黑幫片同出一轍。他的黑幫片世界，從來不講什麼道德價值，「盜亦有道」是騙人的，金錢、利益才是王道。這個不屬於一時一地，幾乎套用到美國的任何時代皆準。人命有何足惜？必要時一槍了事，對手毫無防範最好，處決對象無分男女。《花月殺手》原著中，好多宗殺人案的行刑式謀殺方法，被殺者從後被直轟腦袋斃命。這個，不知是不是「吸引」史高西斯改編的其一原因？它不正好等同上次《愛爾蘭人》的「肝腦塗地」（paint the houses）？
二是，說不定年紀一把的史高西斯也借本片，回應近年「白人至上」的呼聲。他以白人、男性、大導演的身分，向本國的不公義與被欺壓者懺悔，為後世作傳。《花月殺手》演到最末最末，風格截然不同的尾聲，殺觀眾個措手不及。畫外音先來宣布，浮誇並帶點諷刺的「正義大獲全勝」，然後一整段電台廣播的現場錄影結終。真實事件的悲慘、可恨，統統化作美國媒體慣見、觀眾茶餘飯後的娛樂趣聞。惟最後史高西斯粉墨登場，語重心長讀出Mollie往後的際遇，倒映照出他的一片丹心。
讀過David Grann原著的中譯本（黃亦安譯，台灣時報出版），原書的副題為「美國連續謀殺案與FBI的崛起」。歐塞奇族連環謀殺案的幕後黑手如此肆無忌憚，多少源於地方勢力早已朋比為奸了。印第安人根本無法在奧克拉荷馬州的檢察機關爭取到公平審訊，所以他們只好遠赴首府華盛頓，透過拜會聯邦政府的「印第安事務局」（BIA）與總統柯立芝（最重要或許是帶去大筆政治捐獻），才得聯邦調查局介入調查。調查局混入當地，一名叫John Wren的印第安探員當上臥底（《無間道風雲》？）。本案，正是FBI崛起的首宗大案。
一如既往，著作從文字到影像必然大幅刪節，《花月殺手》的原著本來也從聯邦調查局的角度出發的，包括交代主責調查的Thomas Bruce White（戲裏由Jesse Plemons飾演）的身世，他與老闆艾德格胡佛的關係（狄卡比奧12年前剛好主演過奇連依士活的胡佛傳記片《J．艾德格》）。改編成電影，那些篇幅只好刪去。據說，史高西斯原本找狄卡比奧飾演White探員的，但當狄卡比奧改為演Ernest Burkhart後，劇本的重心轉移。今天的電影版本，White在兩個小時後才正式現身。
不過Jesse Plemons的演繹也好看，White甚有大將之風。他初到貴境，被Burkhart、Hale兩個地頭蟲耍來耍去。好在他處變不驚，與隊員慢慢搜尋線索，整體表演得異常專業（他們連西裝都一式一樣）。《花月殺手》寫人性卑污，為了利益無所不用其極；也同時感恩世上有制衡的力量，美國一路走來，法治制度之確立多麼可貴。White他們負責蒐證、逮捕；法庭上，檢控官Leaward發問有條不紊、咄咄逼人，老戲骨John Lithgow厲害得沒有話說。史高西斯聰明之處，是把幾個紮實的名演員殿後，令尾段的劇力更上層樓。
狄卡比奧答允出演Ernest Burkhart後，這個角色，注定秉承史高西斯作品系譜的所有男主角，不會太討好、複雜、莫衷一是，但看到最後還是叫人憐憫的。Burkhart有個胞弟叫Byron（Scott Shepherd飾）的，我們對他所知不多，只見他對舅舅Hale忠貞不二。讀網上資料，《花月》公映後，狄卡比奧一角的描繪，引起一些歐塞奇人不滿，認為歷史上Burkhart本就罪行滔天、鐵證如山，劇本在個別事件上，仍傾向把他寫得介乎知情與迷糊之間，他對妻子Mollie似乎也有相當真愛的成分。
我們看固然沒有那個預設了，狄卡比奧的角色寫來、演來都好，堪稱他從影生涯另一邁力的代表作。Burkhart毫無疑問是多宗罪行的幕後操盤人，《花月殺手》明智的是，沒有把所有責任完全推到一兩個角色的頭上。狄尼路的Hale城府深不見底，但一連串事件其實也是眾人的共業。Burkhart被聯邦探員抓後第一次釋放，他回到鄉鎮會堂的那一幕，有個像恐怖片一樣的鏡頭：黑黝黝的華麗會堂內，站滿、坐着一眾中老年白人，男人為主，女人次之。看過去個個表情肅穆，大部分花白的頭髮半禿，好些肚滿腸肥。該畫面的構圖極美，儼如一幅經典油畫肖像。
Burkhart甫到達，眾人朝着他望過來，變成凝視鏡頭（觀眾），神色、氣氛詭異。當中包括什麼人呢？為Hale辯護的霸氣律師（Brendan Fraser飾）、負責管理歐塞奇族人信託的Beatty先生、一對毫無醫德的Shoun醫生兄弟、慣了趁火打劫的殯儀師Turton先生，以及毫不專業的當地警長等。他們全部是《花月殺手》故事一路說來，與謀殺事件、侵吞印第安人財富陰謀，直接或間接參與，助紂為虐的一干人等。
相對而言，Burkhart僅是一隻棋子而已。他處處受制於舅舅Hale，坦白說他的資質也不特別高。《花月殺手》可說有點「奸有奸輸」，以為神機妙算，到頭來百密一疏。有時找僂儸執行非法勾當不得要領，有時僂儸應允卻沒有按指示完成（包括製造自殺情景不遂，炸藥的分量控制不好），導致留下線索，驚動有關部門。江湖只顧利益不講道義，若有人不幸被抓，為了自保隨時可當污點證人。必須一提，罪行的涉事者、串謀者不少，第一次看《花月》，誰是Kelsie、Acie、Blackie……，眼花撩亂，辨認起來感吃力。不過沒關係，3個半小時而已，多看幾次就能弄清了。
馬田史高西斯說，他盡地一煲拍成《花月殺手》（I put everything I had into Killers of the Flower Moon）。技藝無可挑剔，它攝影很美，其中像後段一場牧場大火，大銀幕效果奇佳。有不少場口的處理精妙，比如片首以默片交代歐塞奇族的背景；Ernest大宅內一兩次穿梭的長鏡頭，攝影師Rodrigo Prieto今年較早時還交出另一標誌性的《芭比》呢！配樂Robbie Robertson的旋律豐富，混入大量印第安人樂器，中段一輪低迴重複的電結他，後面當調查開始有眉目，鼓樂派上用場。遺憾Robertson今年離世了，本片成為他配樂的遺作。片末字幕有特別悼念他。
至於與史高西斯合作無間的Schoonmaker更不消說了。這幫老人家怎麼搞的？Schoonmaker 83歲，《花月殺手》總共多少個鏡頭啊？要利落時利落（快速插入連串特寫），放緩時放緩。一些場口的轉接，充滿挖苦味。Hale片初與Burkhart重逢，兩人對話最後，他以「歐塞奇人美善又快樂」作結。鏡頭一剪，高角度拍一個印第安人平躺地上，口吐白沫，身旁有個啤酒樽，明顯是被毒害了。然後我們聽到Mollie的獨白，介紹他名叫什麼、多少歲，「死因無可疑」（no investigation）。
另一次，某個白天在Burkhart屋內，Mollie的姊姊Anna醉酒鬧事，甚至亮出手槍來，混亂的當兒，一個叫Annie的白人阿姨，之前與丈夫評頭品足混血小孩的，到那刻向印第安少女躁動大叫：「野蠻人！」畫面一轉，石油從泉井傾瀉噴出。不知道，在「血腥石油」的陰謀上，哪些人更野蠻呢？
尾段一個關鍵的劇情轉折，先快速閃回交代一次謀殺事件，真相大白了。鏡頭一接回到當下，角色好像受詛咒一樣，另一個與那場謀殺暗暗呼應（兩死者的名字）的悲劇發生了。高角度拍攝，現場人無比悲慟，聲音竟份外死寂。
當我們仍在努力消化《花月殺手》，史高西斯已公布下一齣新作了，叫The Wager，看似是齣「叛艦喋血記」。據報，同樣是Apple出品，同樣改編David Grann的非虛構著作，同樣的時代史詩，同樣由狄卡比奧主演……慢點慢點。大導演都如此孜孜不倦，以有涯隨無涯，我們作看官的，確實沒有躲懶的理由。
- 那個像恐怖片一樣的鏡頭，這幫感覺至上的白人，定定望向觀眾。
