《亂世兒女》（1975）
「不論好壞、美醜與貧富，現已平等歸土。」史丹利寇比力克1975年的名片《亂世兒女》（Barry Lyndon），拍十八世紀英國上流社會的金玉其外，尾聲有這句話。《亂世》的男主角賴恩奧尼路（Ryan O'Neal）一星期前離世，享壽八十二歲。戲如人生，那句電影的案語，大概也可套用到奧尼路身上。
一直有種說法，《亂世兒女》震古鑠今，但賴恩奧尼路的演出是一大缺憾。有人奇怪寇比力克何以找一個美國小白臉去演愛爾蘭裔主角。嘗試為大師說項的人，提出以下幾點：一來奧尼路有票房保證，他自《愛情故事》（1970年）後成為最當時得令的小生。《亂世》是投資不菲的大作，必須有大明星坐鎮。二來奧尼路生就一張孩子臉，《亂世》敘述主角巴利由年輕到中年，當時三十來歲的奧尼路勝任有餘。還有一個說法，寇比力克的幼女Vivian當時正值青春期，她很迷奧尼路。
網上一篇2016年由John Patterson寫的文章（Barry Lyndon: why it's time to reassess Kubrick's "coffee-table" movie），說奧尼路那張蒼白、不成熟的臉，更暗示主角巴利的人生經驗，絲毫沒有在他的臉上留痕。他一路走來，完全沒有學懂。我的另一愚見，寇比力克找奧尼路，暗裏也借用明星的俊臉、他的情深款款，對明星形象、愛情片類型來一次有趣的顛覆。情况與寇比力克很多年後，找來金童玉女夫婦演出《大開眼戒》解拆夫妻關係與明星形象一樣，兩者異曲同工。
《愛情故事》強調的「海枯石爛」（歌仔有唱：The sweet love story that is older than the sea），老掉牙、十分糖衣。如果《亂世兒女》也是個「愛情故事」，它來得人性、赤裸、複雜矛盾得多。
可惜現實的教訓是，海枯石爛的糖衣才會賣個滿堂紅。《愛情故事》根據同名暢銷書改編，派拉蒙出品，成本兩百多萬美元，舉世票房達一億七千多萬美元，是美國有史以來盈利最巨大電影之一。男女主角賴恩奧尼路及雅麗麥陶（Ali MacGraw）憑此一登龍門。它的故事簡單，哈佛一對俊男美女Oliver與Jenny，開始時是歡喜冤家，漸漸演變成愛侶。七十年代年輕人我行我素，把父母之命、宗教戒律拋諸腦後，寧願做對甘苦與共的夫妻。只嘆造物弄人，女主角結婚不久後竟患上不治之症。
回看《愛情故事》還不錯的，麥陶演的爽朗女孩很討喜，與奧尼路的木訥形成可愛的一對。Francis Lai創作的主題音樂燴炙人口，配在片首、片末白雪遍地尤其孤獨淒酸。五十多年前的《愛情故事》，傳頌至今的還有句經典台詞：「愛就意味着永遠不必說對不起」（Love means never having to say you're sorry）。沒錯這句話聽上去很酷，但除此以外，背後到底有什麼邏輯？
慶幸荷李活從來懂得自嘲。賴恩奧尼路在《愛情故事》兩年後，即1972年拍了名導演彼得波丹諾維奇的《瘋狂飛車大鬧唐人街》（What's Up, Doc?），與巴巴拉史翠珊合演。影片稍後再談，惟結尾兩個主角在飛機上，史翠珊情深款款向悄郎君道出「愛就意味着永遠不必說對不起」，然後鬼馬的狂眨眼睛。奧尼路的角色聽罷，想了想，冷冷的回應：「這是我聽過最愚蠢的話。」全片就此打住。每次看都樂透！
《愛情故事》八年後（1978年）甚至有齣續集，名為Oliver's Story。Oliver痛定思痛，終於迎來新戀情，然而他對Jenny的思念始終揮之不去。《愛情故事續集》今天的唯一看點，是它曾來香港拍外景。荷李活大明星賴恩奧尼路，當年涉足過港九的避風塘、海鮮舫、半島酒店、淺水灣、中環海旁、徙置區及製衣廠等地點。他的角色懂得用筷子吃飯（對白說是念哈佛時同窗教的）；他見證當年香港的生產力、體恤勞動階層的困苦。後面講他與事業型女友掟煲，香港馳名遐邇的海景，為戀人提供了一幅別致的佈景板。
所以電影明星不論多呼風喚雨，最後還得看導演與作品。這方面，賴恩奧尼路算是生對了年代。他1941年生於洛杉磯演藝世家，父親是作家及編劇、母親為演員。奧尼路讀書不多，年輕時打過拳（後來有演拳擊電影）、做過特技人。他對演戲產生興趣，上世紀六十年代電視竄紅後再戰影壇。由於已具名氣，他甫演電影即當主角。1970年的《愛情故事》，是他主演的第三齣戲。
賴恩奧尼路的星途不算長青，他的高峰期是上世紀七十年代，正也是美國電影的黃金年代。「新荷李活」作者大放異彩、名作多不勝數。除了寇比力克，奧尼路與波丹諾維奇合作更多。波氏與奧尼路同代，那年頭同樣三十開外。他們拍的戲共三齣：1972年的《瘋狂飛車大鬧唐人街》、1973年的《大老千與小鬼頭》（Paper Moon）及1976年的《大滾友與小老千》（Nickelodeon）（當年的戲名真離譜）。三齣戲皆由著名攝影師László Kovács掌鏡。平心而論，全部好戲，頭兩齣尤其是傑作。奧尼路單憑七十年代主演的幾部作品，其實已足以名垂青史了。
波丹諾維奇先是看中奧尼路的木獨，《瘋狂飛車》叫他演個古肅的音樂學家，偕吱吱喳喳未婚妻往洛杉磯會見研究基金的有錢佬。旅程中，他們的行李篋與同機的另外三個搞混，由此捲入政府機密文件揭露及大賊偷竊富婆珠寶的陰謀。再加上巴巴拉史翠珊演的神秘女子，懸念、錯摸的調度，前半在酒店房間穿穿插插、後半段在洛城街頭的動作、追車什麼的，簡直蔚為奇觀。去年年初波丹諾維奇離世時，我明明已重溫過它。今次再看，卻仍覺新穎、眉飛色舞。
《大老千與小鬼頭》是另類父女片。全片黑白拍攝，背景為經濟大蕭條時代。一個江湖浪子，被迫與疑似親生女兒的小女孩驅車上路的故事。奧尼路這次充滿神經質的，演出有些突破。演小女孩角色的不是別人，正是奧尼路的長女Tatum O'Neal，影片公映時她年約十歲。奧尼路那個騙棍的焦頭爛額，與早慧、眉精眼企的小女孩相映成趣。Tatum年紀輕輕，竟然在奧斯卡拿下最佳女配角的獎項，成為史上最年輕的得獎者。反觀她父親出盡飲奶之力去演，可憐的卻連個提名都沒有。
荷李活的華麗繁榮從來是表象，權力、財富及慾望的大染缸，背後的腐朽、醜陋與悲涼肯定不足為外人道。《大老千與小鬼頭》不負責任的父親、年紀輕輕就被冷落的小孩，不多不少反映了賴恩與女兒Tatum的真實一面。奧尼路家庭的八卦事，留待文末再說。
波丹諾維奇第三齣與奧尼路合拍的《大滾友與小老千》，一樣是重現舊時代的黑白片，寫1910年代美國先鋒電影人如何開啟時代。波丹諾維奇不愧為戲迷與學者，《大滾友》大量仿效默片時期的諧趣（slapstick）鬧劇，頭頭是道又推陳出新。對白妙語連珠、群戲異常生動，人物可愛，奧尼路演的主角本為律師，半途出家當上編劇與導演，與志同道合的騎呢隊友土法煉鋼拍片。創作是一輩子的事。戲裏，奧尼路的角色見證格雷菲夫（D.W.Griffith）《一個國家的誕生》的藝術高度；會不會正是現實中，波丹諾維奇深感自己與摯友奧遜威爾斯的距離？
《大滾友》的成績與口碑不及《瘋狂飛車》及《大老千》，波丹諾維奇拍攝期間處處受掣肘，令他有些意興闌珊。現在回看影片一點不差的，或許它當年的命，就像今天的《巴比倫：星聲追夢荷里活》？不惜工本，卻對應不到老闆或觀眾的預期。但假以時日，說不定將會找到更多知音人。
賴恩奧尼路的七十年代名作，還有1971年西部片《義氣雄風》（Wild Rovers），編導是老牌的愛華士（Blake Edwards）。威廉荷頓演遲暮牛仔，渴望頤養天年，於是與奧尼路演的小子一起鋌而走險。戲大半是他們在路上惜惜相識的旅程，中段一老一少共同馴服野馬的慢動作壯觀。其次，還有1977年的《英雄塚》（A Bridge Too Far），史詩式二戰片，大導演李察艾登保祿執導。全片星光熠熠，奧尼路演美國空降兵指揮官，與辛康納利、狄保加及羅拔列福等同台。
賴恩奧尼路的帥氣小子形象、聲線溫柔，有優勢有限制。他的確專演內歛、被動的人物；較少演譯陽剛、主動的角色。1979年的《神拳小子女強人》（The Main Event），他再與巴巴拉史翠珊結片緣。雖然他在戲裏演拳手，並且他本人快到四十歲了，卻仍被「小子」（kid）、「小子」的叫來叫去。小子在聰明機靈、口若懸河的史翠珊旁邊，更顯得呆頭呆腦。奧尼路的形象也一直被喜劇縛定，除非遇上波丹諾維奇這種作者，不然只注定演出一部部過目即忘的商業片。到漸入中年，「小子」色衰愛弛，他的位置更形尷尬。
1989年有齣《再世俏郎君》（Chanes Are），中女茜貝兒雪花（Cybill Shepherd）的老公被車撞死。羅拔唐尼演死鬼老公附體的白淨小生（《鐵甲奇俠》乃廿年後的事），大條道理發揮他的「伊底帕斯」情結，與雪花展開母子戀。長江後浪推前浪，賴恩奧尼路此時快半百了，坦白說老得不特別酷。他站在當時廿多歲的唐尼身邊，只能當個叔父。奧尼路的角色一直暗戀雪花，發展下去只好與白淨小生一起爭女。有趣的是，奧尼路七十年代拍過波丹諾維奇三齣片，雪花同期一度是波氏的繆斯、戀人。十多年後人到中年，奧尼路與雪花才迎來是次合作機會。
奧尼路最陽剛的電影角色，要數他1978年拍和路達希爾（Walter Hill）的《膽大生毛》（The Driver）了。顧名思議他是一名司機，專為劫匪開快車逃離罪案現場。出場總是一色一樣的smart casual，寡言乾脆、技藝超卓、極高的個人紀律、有需要時絕不留情，活得有如個僧侶般簡樸純粹。人物與劇情處處見阿倫狄龍《獨行殺手》的影子，後開米高曼大都市警匪片、《寶貝神車手》等先河。它的飛車場面，不比影史上刻刻有名的《密探霹靂火》、《渾身是胆》遜色。
遺憾《膽大生毛》後，賴恩奧尼路再沒有如此擲地有聲的演出了。八十年代他演不少喜劇，後面更多當串星。反觀九十年代到二千年後，他回到初出道時的電視圈，好像更有發揮機會。他最後一齣電影也僅是客串，而且只曇花一現。七十年代「新荷李活」導演泰倫斯馬力克，2015年的《聖杯騎士》（Knight of Cups），奧尼路演荷李活派對的一個座上客，一點都不顯眼。
不過說到「喜愛夜蒲」，大概也貼近賴恩奧尼路的本性吧。銀幕之下，他的感情與家庭軼事，網上、書本有不少記載。奧尼路與首任妻子Joanna Moore誕下大女兒Tatum（1963年）時，他才廿二歲。年少氣盛、如日方中，對家庭怎可能死心塌地？幾年後他與妻子分離，前妻疏於照顧子女，一對子女（Tatum及其胞弟）的撫養權輾轉落到他身上，因此才有1973年父女合演《大老千與小鬼頭》。2004年，Tatum滿四十歲時出版回憶錄A Paper Life，記述年幼時與母親及父親生活的坎坷往事。其中，父親不停換女伴、出入荷李活派對、冷落照顧他們；並且長年吸食大麻到可卡因等不同藥物，導致家庭嚴重失衡。
即使與奧尼路一起最長時間的女伴，《神探俏嬌娃》的花拉科茜，他們的戀情也有不少起起落落、發生家暴時候，Tatum一一看在眼裏。《大老千》九歲的Tatum為何如此世故早慧？不值得我等凡夫俗子艷羨，後面說不定有不少成長的殘酷逼成。Tatum長大後，當過一段時間演員，她也染過毒癮、同樣有不堪回首的過去。八十年代中，她與另一個「壞孩子」、網球明星麥根萊結合，育有三名子女。他們的婚姻關係，維持十多年後結束。
大明星一輩子逃不掉鎂光燈與觀眾的焦點，父女情仇像連續劇一樣，在世人跟前上演近二十年。2011年，甚至演化成由奧花雲費（Oprah Winfrey）促成的電視紀錄片系列Ryan and Tatum: The O'Neals。不知去到那時候，「愛還要不要說對不起」？我們作為觀眾的，吃花生太容易。父女之間的懊悔、愁怨、和好……人前人後、循循環環、真真假假，只怕連當事人都難以分清了。
「不論好壞、美醜與貧富，現已平等歸土。」願賴恩奧尼路安息。
