cap保齡球場館的三個臭皮匠：左起The Dude、Donny與Walter。tion...
高安兄弟的小型回顧展進行中，我最期待在電影院再看一次《大保齡離奇綁架案》（The Big Lebowski）。1998年的出品，今年剛好慶祝25周年。戲名相當騎尼，又「保齡」又「綁架」，大纜扯唔埋；英文原名更令人茫無頭緒，Lebowski是個人名吧？如何「大」法？
當年發行商改的本地中文片名，有意承襲兄弟導演的上一齣名作：1996年的《雪花高離奇命案》（Fargo）。《雪花高》大賣，也贏了兩枚奧斯卡。高安兄弟由1984年編導第一齣長片《血迷宮》（Blood Simple），到第六齣《雪花高》，堪稱是個里程碑。
不過，若真以為《雪花高》與《大保齡》是珠聯璧合的一對，抱着之前的預期去看後作會覺得不大對勁。《雪花高》縱使有高安兄弟貫徹的黑色幽默，敘事與人物整體仍一板一眼。恐怖「命案」真有發生，結局水落石出。《大保齡》呢？綁架事件真真假假、光怪陸離，人物個個古靈精怪。《雪花高》故事發生在美國的最北（北達哥他州），《大保齡》則回到較令人熟悉的洛杉磯；可這樣的洛城，觀眾恐怕沒有見過。影片對得起騎呢的中英文片名，它從頭騎呢古怪到尾。
正是這個緣故，《大保齡離奇命案》當年不算賣座、口碑也紛紜。互聯網的輿論把該片的命運改寫，久而久之變成一齣cult classic。《大保齡》的粉絲甚至由2002年開始，舉行一年一度的節慶：Lebowski Fest。重看、重談電影、重聽戲裏名曲，議論所有細節，如數家珍。參加者又裝扮成戲裏人物、對白的概念（如camelf××ker），搞《大保齡》的常識問答比賽，邀請影片的台前幕後人員做嘉賓等。美國電影史上，戲迷對一齣電影去到連年不絕狂熱、話題不斷的程度，或只有《洛奇恐怖晚會》能比擬。
《大保齡》憑什麼如此吸引？一切歸功於高安兄弟筆下的人物。它的主角、也是全片的靈魂：The Dude，由謝夫布烈治飾演。The Dude本名叫Jeffrey Lebowski，但所有人都已經慣叫他Dude。他不愛用真名，連自己都以The Dude這個第三人稱自稱（illeism）。
The Dude有何成長背景呢？不大清楚，憑姓氏Lebowski估計是波蘭移民的後裔吧。《大保齡》雖然是1998年的戲，故事背景卻稍稍推回到九十年代初，回到老布殊當總統、美國發動波斯灣戰爭的時代。The Dude是個遊手好閒的中佬，四十開外，電視報道的新聞他沒有很在意。透過對白，我們約莫知道他年輕時參加過學生運動、反戰之類，後來接觸過音樂事業。他絕少提過去，絕不沾沾自喜，說回憶早已模糊了。
按香港社會的「正常」標準、《大保齡》其他男人看過去，The Dude是個典型的「失敗者」，一事無成。失業、單身寡佬，沒家室、沒物租、被催租。身無長物，出入代步只有部爛鬼車。
The Dude一於懶理，他嗜杯中物（沒有酗酒問題）、隊草，不修邊幅，整天糊裏糊塗。酷愛Miller Light，雞尾酒鍾情混入奶與咖啡的White Russian。The Dude唯一嗜好是打保齡球，經常在顏色鮮艷的保齡球場打躉。因為保齡球，他認識兩位老死。一是身型龐大的Walter（尊古曼），越南退役老兵，好戰分子，脾氣暴躁。說來好笑，20多年前The Dude與Walter肯定河水不犯井水，一個反戰、一個好戰，人到中年竟成好友。The Dude的另一保齡球場老死叫Donny（史提夫布斯美），弱小怯懦，與Walter相映成趣。
但凡去保齡球場混，The Dude、Walter與Donny總坐在一起。說他們真的好好感情麼？是也不是。我愛死了《大保齡》的人物對答，永遠牛頭不搭馬嘴，角色三句唔埋兩句就吵個面紅耳赤，F字出現的頻率極高。有統計，全片共用了F字兩百六十次，佔有史以來這方面最多電影第廿九位。
《大保齡》角色之各說各話，其中像Donny，全片下來與Dude及Walter的交談，語句屈指可數。好多時候他一出聲，旁邊的Walter立即大叫「Donny，你收×聲！」，一下子終止他的話語。Donny好像又不怎樣介意，往後一句沒兩句的繼續說他的話。高安兄弟要影射現代（男）人的溝通問題、欺凌現象嗎？又不是，這對兄弟編導才不愛如此高姿態、着迹的批判什麼什麼。總之《大保齡》的對話常常令人哭笑不得，說不定它根本就取材於真實。
要說《大保齡離奇綁架案》的橋段麼？也是筆糊塗帳。戲初The Dude被人點錯相，以為他是同名同姓的另一個Jeffrey Lebowski（David Huddleston），被上門打了一頓。另一個Lebowski老先生，才是戲名的「大」Lebowski。他行動不便，要坐輪椅，看上去卻腰纏萬貫的，住氣派大宅，出入有個馬屁精跟班Brandt（已故的菲臘西摩荷夫曼）。對比The Dude的不修邊幅、愛理不理；Lebowski老先生一派成功人士的作風，書房擺滿證書與名人合照（他書房設定滿像美國總統的橢圓形辦公室）。老先生講話聲如洪鐘、斬釘截鐵，強調自己日理萬機。
The Dude被人點錯相，除了被打，他斗室的地氈還給一個「中國佬」（Chinaman）惡意尿污了。他去找有錢佬Lebowski先生索償，冷不防捲入一宗綁票事件：老先生的妙齡嬌妻Bunny（Tara Reid）被綁架，綁匪要100萬贖金。The Dude上門向老先生索償，老先生順水推舟叫他去幫忙交贖金，聲稱綁匪之一就是向他地氈撒尿的傢伙。The Dude被叫去接頭的事，給Walter無意知道。Walter好戰神經發作，帶上私伙武器主動隨行，誓要人財兩得。兩個神經質臭皮匠，把事件愈搞愈禍。
綁架事件因為牽涉利益，給The Dude的世界引進更多莫名其妙的怪人。一個是Lebowski老先生的藝術家女兒Maude（茱莉安摩亞），冷峻、詞鋒犀利的女性主義者。另一個是色情片監製Jackie Treehorn（Ben Gazzara），之前向地氈撒尿的「中國佬」正是他的打手。此外還有三個烏龍百出的「德國佬」，前電子樂隊成員，知道有百萬元贖款也想來分一杯羹。《大保齡》中高安兄沒有放過任何一個小角色，一個巡警、房東Marty，言行都往往令人忍俊不禁。
25年後回看，《大保齡》又「中國佬」又「德國佬」。今天政治正確當道，荷李活諸多忌諱，真懷疑換了是今天，還會不會拍出這種率性的電影。
高安兄弟最想呈現，應該就是The Dude那份自由自在吧。謝夫布烈治是個一流的演員，雖未算最大紅大紫，回看名作卻絕對不少。他審慎選劇本，演的幾乎全為有水平的戲。《大保齡》絕對是布烈治的代表作。The Dude驟看玩世不恭、不修邊幅，實則大智若愚，儼然隱世高人。
若說影片真有什麼信息，高安兄弟其實透過其他男人去烘托The Dude的存在。Walter躁狂、好戰，常把局面弄得不可收拾；Lebowski老先生自詡有成就（achiever）、有非凡人脈，看下去竟然是個空心老官。反而The Dude隨和、無可無不可，大部份時間非常chill。《大保齡》成為經典cult片後，The Dude的打扮變成粉絲仿效的指標。他不論在家或出外，去保齡球場、見大有錢佬，來來去去都是那幾件牛記笠記，睡袍、冷衫、T恤（一件印有「菩堤樹」好可愛）與鬆身褲。
我們到陌生環境多少要視察、適應，看看主人的眉頭眼額。布烈治演的The Dude，不理場合、不看對象，總是依然故我。他懶腰一伸，雙腳棟高，拿着雞尾酒，不論什麼場合、空間，總可找到自己最舒坦的位置。錢銀方面，他固然沒有看得很重（才讓有錢佬乘虛而入）。《大保齡》表面看，失敗者（loser）對比有成就的人（achiever），好似高下立見。骨子裏，所謂「有成就的人」太多羈絆，拘謹、假道學；反而「失敗者」活得自在。他沒有物慾牽掛，是個入世修行人，他的世界令更人嚮往。
對白有問：「男人如何構成的？」Lebowski老先生自誇雖然失去雙腿，他成就的比別人多的是。The Dude在他旁邊半開玩笑說，一對睾丸對男人也很重要。這應該切中老先生（不人道？）的要害吧？The Dude全片最情緒不穩、抓狂的時候，往往都與閹割、陽具有關聯。呵呵，高安兄弟想說，看吧，即使最chill的男人都有罩門，大家都很愛護子孫根。
The Dude又不止於完全躺平、終日無所事事。《大保齡》去到後面，當他受到一點啟發，可以十分神機妙算。The Dude那副德性從何而來？影片沒有提供充份的說明。單憑猜想，一方面天性使然，另方面六十年代嬉皮歲月、東方思想說不定也有潛移默化；另他喜歡音樂，愛聽Bob Dylan（一曲The Man in Me點題）。當然與空間或有關係，The Dude的閒散，比較像來自洛杉磯的斗室而不是像紐約那樣的密集大都會。這個趣緻的角色，高安兄弟取自現實一個他們認識的圈內人叫Jeff Dowd。事實上，戲裏不少角色都有原型，包括躁狂好戰的Walter。
有興趣不防看看一部關於《大保齡》粉絲何等狂熱的紀錄片：The Achievers: The Story of the Lebowski Fans。一小時長，YouTube有全片。
除了向身邊好玩的朋友致敬，高安兄弟當年為什麼要拍《大保齡》呢？同時向喜歡的美國片致意。《大保齡》神神化化，沒想到裏頭原來有偵探小說、黑色電影的影響。The Dude奉命去查綁架案，遇上各種奇怪的人及處境，意念來自侯活鶴士的1946年名片《智勇無雙》（The Big Sleep）。《智勇》的原著小說出自Raymond Chandler，高安兄弟開宗名義借鑒了Chandler作品的結構。謝夫布烈治，變成當代hea版堪富利保加。保加「智勇無雙」，布烈治的Dude或許「智勇雙無」，但傻人終歸有傻福。
《大保齡》還有不少電影的諧仿或顛覆呢。影片有個超然的說書人，是由森艾利略演的牛仔中佬。平時電影的說書人每是全知的，艾利略的旁白拖泥帶水，開首說着說着竟然稱「噢，忘記了自己要說什麼」。影片中段，The Dude有兩段幻想、夢境，是非常好看、有想像力的段落。第二段以保齡球及保齡樽砌出男女性徵夠抵死。The Dude在夢境裏穿上白色工衣的一段歌舞，則顯然仿效上世紀三十年代Bubsby Berkeley的歌舞片。兄弟導演與合作無間的偉大攝影師Roger Deakins，透過一齣《大保齡》，滿足了拍不同類型的願望。
《大保齡離奇綁架案》在高安兄弟創作系譜中，即使在25年後的今天，他們拍出更多傑作了，仍舊是最別樹一格、意想不到的奇片。它雖然粗口滿場飛，然而暴力、血腥元素算很克制，世界十分單純。全片一切都那樣出奇不意：「大保齡離奇綁架案」一名，「綁架案」看完知道來龍去脈，不盡不實；「大保齡」說穿了也有點「名大於實」。The Dude、Walter及Donny三個老死，與其說愛打保齡，不如說更愛在場館流連。是看完才醒覺的，全片我們幾乎只見到Donny打波。而對白提及的比賽，他們將接受怪茄對手耶穌（John Turturro）的挑戰，到最後也沒有交代。
戲裏的保齡球場的確是叫人樂而忘返的地方。顏色繽紛、設備精良，兩個主角縱使沒顯身手。球場上其他打球的人，技術倒很精湛，慢鏡極優美。《大保齡》為何選擇保齡球而非別的運動？在於它最老幼咸宜、門檻最低，高手有高手玩法，初哥有初哥的體驗。比起其他運動，精英球員一定健美，《大保齡》的高手卻燕瘦環肥，頂着肚腩一樣有美妙姿勢。「優秀」在其中，並不只有單一指標。你看我們三個麻甩佬主角，Walter大大舊，The Dude也中年發福。保齡球的包容性，頗切合The Dude左派的自由自在作風。
愛理不理、天掉下來當被蓋，以賴皮、散漫應對荒謬與不公，有時看着《大保齡》的The Dude，不禁會想起我們差不多同代的無厘頭周星馳；《大保齡》也滿有無厘頭的生活法度、哲學。對的，波斯灣戰幔已掀開；但對Dude而言，他最關心還是那張被尿污的地氈。地氈本來好端端的，與斗室結合得天衣無縫啊！影片情節的推進、角色的行動，最初全由地氈開始。
世界很糟，世人為利益你爭我奪、黨同伐異，《大保齡》的保齡球場，叫人相對的樂得清靜，找到做人的焦點。《國產零零漆》的周星馳洞悉世情險惡後，道出一句市井的醒世恆言：「打打殺殺唔好預我，我睇下咸帶好過。」換上The Dude，我相信他也會招牌的聳聳肩、伸個懶腰、把腳棟起來，然後講出同一翻話。只是稍稍會改成：「打打殺殺唔好預我，我轆下齡好過。」
（按：電影節發燒友本月與下月份的高安兄弟回顧，名為「拍案驚奇：高安兄弟的離奇世界」，共選映十齣名片。《大保齡離奇綁架案》10月22日星期天在圓方尚有一場。節目詳情及購票可參見電影節發燒友網頁cinefan.hkiff.org.hk。）
