以强大的土星 V 运载火箭做例子吧。 冯 布劳恩和巨大的土星五号 F-1 引擎。摄于 1969 年的阿拉巴马的亨兹维尔 起飞前 8.9 秒,发射台小组会向土星 V 运载火箭发一条指令,通知土星运载火箭的仪器单元向第一级 S-IC 火箭底部 5 个 F-1 发动机启动点火程序。首先是给位于中央的编号为 F-6044 的发动机发指令,间隔 300 毫秒后,再给对角线上的一对发动机 F-6043/F-6051 发指令,最后是另一对角线上的最后两个发动机 F-6046/F-6054。(启动时间互相错开一点,是为了防止火箭发动机同时点火瞬间带来的强烈冲击)。每个发动机经过精心设计的一系列程序,将突发启动的冲击程度尽量减小,到 T-1 秒(发射前一秒)时所有发动机才达到最大推力。 F-1 引擎 1955 年开始研制的 F-1 发动机是整个发射的关键。它是人类制造过的推力最大的单燃烧室液体燃料发动机(680 吨质量的推力,战斗民族 20 多年后研制了有 4 个燃烧室的 RD-170 也只是通过更高的效率达到其输出水平而已)。当年本来是为美国空军研发的,为之后可能会生产的重型洲际弹道导弹进行技术...