因为过去不囤菜会饿死的，就是字面意义上的饿死，然后警察法医都来围观，给个结果“没有恶性刑事案件，这家人是饿死的”。 当然现在不这么严重了，大不了多花钱买菜而已。 八十年代初的时候，我家囤菜（囤菜主要就是指大白菜），不是几百斤，是三千斤，1.5 吨。 我家是国企双职工，一般购买都是工厂解决。自家报上去预计数目，厂子负责购买运输，深秋的某一天，厂子会用大喇叭（微妙的即视感）广播哪个车间谁谁谁哪天几点回家收菜，到了时间放下工作回家开搬。厂子外雇的运输队只负责把菜放到临近家门的路口，剩下的距离要自家搬。有的时候位置不合适，就需要家里人搬很长的距离，我家大概要搬五十米左右。 搬菜的时候大人小孩齐上阵（连学校都会因此给学生放假回家搬菜），白菜很大，不像现在这么“精致”，一般大人能抱两棵白菜，用一点工具能抱三四棵。四五岁的小孩，连一棵大白菜都搬不动，也去凑热闹找个小的搬。不但要搬菜，而且还要把一路上掉的菜叶子都捡回家留作冬天给鸡鸭的口粮。 最主要的大白菜储备足了，剩下的就是土豆萝卜几百斤，苹果鸭梨几百斤这样。进入十二月份之后，市场上基本上买不到什么菜了。多数是一些冻品，比如冻豆腐冻秋梨，偶尔有...