土耳其最有名的作家是谁?

说到有名,沙法克和帕慕克当仁不让是最具人气的土耳其作家。这两位从小接受精英教育,外语流利,可以用英语写作、演讲、授课,在全球拥有大量读者。沙法克和帕慕克的部分作品已翻译成中文。不过,国内对这两位小说家的介绍还不是很多。

post image

艾丽芙•沙法克

  1. 艾丽芙•沙法克(英文名:Elif Shafak;土耳其文名:Elif Şafak)

艾丽芙•沙法克1971年生于法国的斯特拉斯堡(Strasbourg),父亲是哲学家Nuri Bilgin,母亲是Şafak Atayman。她的母亲19岁还在读大学时,遇到了她父亲。为了爱情,母亲退了学,结了婚,跟着读博士的丈夫去了法国。不过,这段姻缘没能持续很久,父母很快离婚,沙法克的母亲成了单身妈妈。一个没有学历、没有工作、没有钱的母亲带着幼小的沙法克回到了土耳其安卡拉。

上个世纪70年代的土耳其,一个离了婚,带着孩子的女人,是被人嫌弃、议论的。亲朋好友劝沙法克的母亲,赶紧找一个年纪大一点的再婚,生活好歹有个依靠。让人意外的是,沙法克的外婆站了出来。这位传统保守、没有受过高等教育的妇人说:“我帮你带孩子,先把大学念完,等书读完了,再决定要不要嫁人。婚已经结过一次了,不用这么急。”

就这样,外婆照顾沙法克,她的母亲读完了书,成为了外交官。

post image

沙法特和母亲

虽然单亲家庭非常不易,沙法克说,在一个极为保守的父权社会,她受益于这种女性主导的家庭氛围。沙法克的青少年时期,是跟着外交官母亲在西班牙、约旦、德国度过的。本科,她在安卡拉的中东科技大学读了国际关系,随后选择了”性别及女性研究”专业,并在该校获得了政治学博士学位。

沙法克,其实是她母亲的名字,土耳其语的含义是”黎明“。十八岁的沙法克给自己起笔名时,把母亲的名字(first name)作为了自己的姓(last name)。

截止到2021年,沙法克总共出版了19本著作。她最畅销的三本小说分别是:《伊斯坦布尔孤儿/伊斯坦布尔私生子》(The Bastard of Istanbul),《爱的四十条规则》(The Forty Rules of Love),《夏娃的三个女儿》(Three Daughters of Eve)。

《伊斯坦布尔孤儿》和《爱的四十条法则》有中文版。

《在陌生世界中的十分三十八秒》(10 Minutes 38 Seconds in This Strange World)是2019年出版的沙法克最新的小说,入围布克奖(Booker Prize),进入英国皇室文学会昂达特奖(RSL Ondaatje Prize)决赛,并入选2019年布克韦尔年度图书(Blackwell’s Book of the Year)。

post image

《在陌生世界中的十分三十八秒》封面

这是一个边缘人物的故事,她叫莱拉,是妓女。小说一开始,主人公-莱拉就已经死了,尸体躺在伊斯坦布尔郊外的大型垃圾箱中,她的呼吸已经停止,意识正在逐渐消失,大脑还有最后一点点时间:10分38秒。

“对莱拉来说,她死后的每分每秒都为她带来一段感官上的回忆:加了香料的炖羊肉滋味,那是他父亲为了庆祝期待已久的儿子出生所做的宰牲献祭;柠檬与糖装在大桶里冒泡的景象,那是男人上清真寺时,女人用来除去腿毛的蜜蜡;小豆蔻咖啡的香味,那是莱拉在她工作的妓院里与一位英俊的学生一起分享的咖啡;每一段记忆都让她回想起,她在生命中每个关键时刻结交到的朋友──而这些朋友现在也在拼命想找到她…”

一碗汤,一杯咖啡,那些生活中的细节,在她的笔下变得栩栩如生、唯美、富有诗意。这是一位睿智、有趣,富有人文关怀的小说家。

post image

奥尔罕·帕慕克

2. 费利特·奥尔罕·帕慕克Ferit Orhan Pamuk

尼桑塔希(Nişantaşı)是伊斯坦布尔富人区,类似曼哈顿在纽约,云集着这座城市最富有格调的餐厅、酒吧、咖啡店、商店、画廊,以及玲琅满目的俊男美女。

帕慕克出生、长大、生活的公寓也在尼桑塔希,就叫帕慕克公馆。他的爷爷修铁路发家致富,作为富二代的爸爸和叔叔们没能经营好家族生意,帕慕克上大学的时候,家世已大不如前。

帕慕克和他的哥哥-瑟夫凯特·帕慕克(Sevket Pamuk)都曾就读于土耳其最著名的私立中学-罗伯特学院(Robert Kolej)。

post image

画画的帕慕克

帕慕克从小喜欢画画。从7岁到22岁,他一直梦想成为一位画家。不过,22岁那一年,帕慕克突然想写小说,他自己也说不清为什么会有这样的念头。于是,读建筑系三年级的帕慕克退了学,把自己关在尼桑塔希帕慕克公馆的小房间,开始写第一本小说。

帕慕克的哥哥是名副其实的“别人家的儿子”,在伊斯坦布尔上完高中,直接赴美,在耶鲁大学读完了本科,开始在伯克利大学攻读博士。小儿子-帕慕克,突然说不想继续画画,天天在家看书、写字。有时候,帕慕克的母亲会到楼上看帕慕克,轻声问“你要不要也读医学或者法律?”。所有的亲朋好友都反对他写小说,尤其是长辈们指责他"自己都养活不了自己"。帕慕克还是坚持了下来。

1979年,他的第一部小说《黑暗与光明》(土耳其语名:Karanlık ve Işık,英文名:Darkness and Light)获得了土耳其民族报(Milliyet)小说奖。虽然小说得到了文学界的肯定,帕慕克还是耗了4年时间才艰难地找到出版商。1982年,这部小说以书名《杰夫德特和他的儿子》(土耳其语名:*Cevdet Bey ve Oğulları, *英文名:Mr. Cevdet and His Sons)正式出版,1983年这部小说获得奥尔罕凯玛尔小说奖。

在帕慕克决心放弃一切,把自己关起来去当小说家四年以后,完成了自己的第一部作品。他用颤抖的手将打印稿拿给了父亲,想听一点父亲的意见。他迫不及待的等着父亲的消息(当时帕慕克的父母已离婚)。两个星期之后,他来了,帕慕克跑过去把门打开。父亲没有说任何话,只是张开手臂给帕慕克一个拥抱,用这种方式告诉他,自己非常喜欢这部作品。父亲用一种夸张的语言对帕慕克以及帕慕克的处女作表达了他的强烈信心,父亲对帕慕克说,总有一天你会赢得诺贝尔奖... 就像所有土耳其父亲会对孩子说:“总有一天,你会成为帕莎”。

post image

帕慕克和父亲

2000年,帕慕克的父亲给帕慕克一个小手提箱,里面装的是父亲的作品、手稿和笔记。两年后,热爱文学、想成为诗人,却没有勇气放弃精致生活的父亲去世。2006年10月12日,帕慕克被瑞典文学院授予了诺贝尔文学奖,成为历史上第一位获此殊荣的土耳其作家。