三十几年前，我还没有动手写散文，学术影响主要集中在专业圈里。有一次，中国戏剧家协会代表团到国外访问，把我的四部学术著作《世界戏剧学》、《中国戏剧史》、《艺术创造学》、《观众心理学》作为“专业礼品”，赠送给外国的对应机构。这事被传媒报道了，很快就有一位著名评论者据此发表文章，说我是“一个具有巨大国际影响的戏剧学家”。 我立即给这位评论者写了一封公开信，说： 感谢你的美言，但你让我受窘了。我的这四部学术著作，都没有翻译成外文，我相信没有一个外国同行会去翻动一页。而且，那些国家的“戏剧家协会”，都是规模很小的民间团体，自生自灭，未必有办公的地方。那几本书，不知塞到哪一个角落里了，估计是丢在某个剧场后台的废物堆里，这哪里说得上什么“国际影响”？ 这样的事，让我受窘倒也罢了，就怕大家在国内胡吹“国际影响”，变成了文化自欺，把自己搞晕了。现在报道中经常出现的所谓中国的某某戏曲演出“轰动了伦敦”、“轰动了巴黎”之类，都不能信。那些骄傲的城市，哪能这样被轻易“轰动”？真到剧场一看，绝大多数是同乡华人，而且是费了不少力气硬拉来的。 这封公开信发表后，影响不小。记得有两位从国外回来的经济学者还写了响...