辗转几个月终于又有了一张属于自己的书桌。一切都变得稳定，但生活却降落在一片望不到边的海洋。

Malte指着他背后的书桌说，我以为你要搬过来。我说我考虑过，还是决定留在原来的位置。窗外的海面亮得刺眼，两个小时后太阳落下时要面对的黑暗景致突然出现在我眼前。阳光下流着海水的运河已经结冰。

曾经安全的连接变得不再可信，也许是因为距离太近了。我记得和现实中的幸福比起来，阅读带来的缓慢止痛变得不再有吸引力。似乎和谁提过，我在写作时会不断删改，每一个汉字的意思都会影响句子的流动。这几个月来却完全无法写下任何东西，好像习惯了只思考、不感受，自己曾经引以为傲的中文能力堕落为打趣的工具。生存技能好不容易才赶上了平均水平，却无法从自己身上得到任何快乐的奖励；考完试同学们对我说起欣赏这个词，让我不知所措。yang说这里有一套体面的潜规则来维持人与人的连接，我说现在的我可以感受到了；我怀念她的下半句，家乡的人们认真对待身边的人，却对圈子以外的人不屑一顾。

一个人呆着的时候我会翻出一年前的日记。路上的积水，手机屏幕里的对话，气温和微风都在我的视线里。对话、阳光和风曾经让我幸福，现在让我焦虑；建筑学曾经只是背景，在这里则变成了生活的全部。用让自己不悦的理性来逃避生活的焦虑，成为了我现在选择的生活。

写了一个月的2026都没注意到2025年已经过完了，这也是人生的头一回。学着王笑晗整理了一下过去一年的一些照片，看的时候心里会涌现一些熟悉的温暖。大学的最后一年可能是目前为止的人生中最稳定轻松且幸福的一年。偶尔会问自己，被这半年摧毁的自己需要花多少时间重建呢。