Rindang, sejujurnya, diam-diam aku berhitung tentang berapa banyak lagi waktu pertemuan yang kita dapat usahakan hingga aku tidak ada nanti. Ternyata, tidak banyak. Dengan semua rintangan, cobaan, dan ketidak-adilan yang berada pada jarak di antara kita, mengusahakanmu adalah sebuah usaha besar untuk mencintai. Aku kira, mengusahakan adalah satu-satunya bahasa cinta yang aku kuasai dan untuk itu aku tidak pandai menunjukannya padamu. Tentu usaha setiap orang tidak pernah sama dan akan selalu ...