老丈人年逾古稀，身体日渐消瘦，子女们从乡下漫川送他到山阳县人民医院检查，结果很不乐观。我们以胃溃疡为由，哄他住下来治疗。他吃饭反胃的毛病，令他心思重重，脸上开不出一朵笑，这让晚辈们很担心。 “老丈人”是秦楚交汇地漫川人对妻子父亲的指代，只在背后向别人提及时这样说，当丈人面自然要喊“牙”（爸）了。“牙”只是吃饭吞咽困难，而走路快捷，他个大腿长，一般的小伙儿想跟上节奏，就得气喘吁吁。常年生活在山沟沟的老丈人，走惯了荒草萋萋的羊肠小道和车辆稀少的农村水泥公路，猛然步入车多人多的县城街道，让他很不习惯，也让我们甚是操心，他要上街，我们都成了他的尾巴，陪他过街。过街也是土语，城里人叫得更掉渣，谓之“过马路”呢！ 在城市，大凡十字路口都设置有红绿灯，指导人们安全通行。红灯停，绿灯行，城市里的三岁小孩儿都知道这个规则。老丈人不懂这些，他把挂在高高架杆上的红绿灯当成是柿子了，柿子绿了红，红了绿，一年又一年。不过，这些都是假的柿子，对丈人来说不管用。老丈人想到对面街上去，就抬脚开始横穿，急得我们上前拉着他说：等横杆上的灯绿了才能过去。他不解，自己在山里老家，从柿子树下经过，从来都没人说过柿子红了，...