艺术和大众的关系何以成为一个问题？为什么我们不曾疑问——艺术与知识分子的关系、艺术与艺术家的关系？人们似乎默认艺术家属于艺术，知识分子与艺术亲如一家。而大众不同，大众是没有面孔、普遍均质的人群整体，大众的艺术平均分在及格线上摇摇晃晃——如果我们非要给予艺术一次数据化的评判。1929年，现代艺术博物馆向大众正式开放，大众第一次获得了艺术的观看准入权；九十余年后的今天，资本自信的大众趾高气扬地走入美术馆，而站在奇形怪异的艺术品面前时，人们立刻泄了气，仍旧自卑且机械式地回应——看不懂。艺术，尤其是当代艺术将如何和大众友善相处？

大众和艺术内在强烈的隔阂感需回溯历史的原罪——艺术从来就和大众无关。从早期文明的墓穴中挖出的威严雕像只属于君王，教堂里圣洁崇高的天顶壁画是宗教的再现，洛可可宫廷里镶着金边的小幅油画里描绘着贵族的喜悦玩乐。直到写实主义的画家们低头看见了在乡野里插秧的农民，看见了工厂里炼铁的工人们，并以客观的新闻记录者的姿态，忠诚（赤裸）地将这世上发生着的事件绘制进入画布，大众才得以出现在艺术之中，以“被看见”的形式。而大众入画成为主题，一方面是艺术关怀社会的体现；而另一方面艺术将大众放在了动物园的笼子里：大众成为了中产上层的城市沙龙里、被猎奇般啧啧观看与研究的试验品。大众中“幸运”的个体像被夹娃娃式地选中，成为静态《楚门的世界》的主角。

大众不甘于被艺术“看见”，进一步要“看见”艺术。20世纪初期，博物馆、美术馆逐渐成为艺术再现的制度化公共空间，大众第一次以访客与观者的身份走向艺术。而物理空间的准入是否真正解除了大众与艺术的隔阂原罪？几年前我在一家高端商场的画廊工作时，看见三五成群、穿着统一制服的商场员工路过。他们远远地走过，脚步有些犹豫，并好奇地回头看了几眼。其中一个女孩儿似乎很想进来，自顾自地说：“要门票吗？应该要吧……我从它刚开始装修就关注了。”我们画廊免费开放，自始至终想要以贡献式实践的方式向大众开放艺术。而艺术好像身穿盔甲，以不那么亲近人的方式孤傲地存在。同时，与此相对的是日渐泛滥的网红艺术展，他们热情洋溢地张开怀抱，同时打开我们电子钱包，以简单快乐的形式、打着艺术的名号招揽着顾客。艺术展览作为艺术与大众的接口，却在消费社会的扭曲宣传中，成为人们争相打卡拍照的网红点，从而在消费社会中成为资本的傀儡与同谋。

伴随着大众从受众成为用户，生产过剩进入消费社会，艺术也在迫不得已中成为商品。而艺术是不可使用的，若无法成为知识或进行感受力的个体内化，其作为商品只能成为象征人类社会身份与素养的符号。符号意义需在系统中建立，在大众-资本-艺术的三方博弈中，互为参照。他们互相牵制、互相讨好——大众怪资本建构了审美景观，艺术家批判大众拉低了艺术的门槛，资本又自觉无辜——在加速循环中人们找不到源头。从安迪·沃霍尔的金宝汤罐头到村上隆的太阳花，艺术家批判消费的同时也在利用商品消费获利。大众喜闻乐见的艺术获得了流量、拥有市场，从而使艺术在商品化中变现。大众似乎借资本看不见的手，夺回了建构艺术评判标准的权力——用纯粹数据化、现金流的方式。同时，大众对自己近乎失控的能力一无所知——这一权力属于没有面孔的大众整体，而大众中的个体若无法跳出循环洪流实现社会-心理个体化，便只能成为资本的提线木偶。

不可避免地，大众在生产-消费的快速运转中，被剥夺了深度思考与内省的能力——只看得懂社交媒体上数字的大小和笑脸哭脸。点赞数多、人流量大，再加上视觉宣传惊奇、词语高级，人们便兴高采烈地为国家文化艺术产业GDP添砖加瓦。而大众的内心却一片空虚——社会产值莫名增加，人们的内在厚度却仍未变化，还是三个字——看不懂。当代艺术似乎一点也不友善，而大众也未曾想要破冰——看不懂、也不想懂，更不愿静静感受。因此艺术与大众的热闹狂欢，只剩下表象的繁华。

从“被看见”到“被准入”，大众下一步是成为艺术的消费者、批判者还是生产者，完全取决于人们如何面对艺术。作为普遍艺术审美知识有限及混乱的大众，往往无知者无畏，继而得以剥除自身的恐惧与自卑，以孩童式的纯粹感知望向艺术，以个体独特经验与艺术对话。也许未来的某一天，大众将以业余爱好者的自在心态，抹平艺术家的标签定位，在自发实践中成为随机的生产者。当“大众”这一符号被消解，是大众与艺术真正得以平视的时刻。大众与艺术的隔阂原罪或许将在放下美颜相机、拿起艺术实践工具之时真正获得解救。

*写于2020

艺术和大众的关系何以成为一个问题？为什么我们不曾疑问——艺术与知识分子的关系、艺术与艺术家的关系？人们似乎默认艺术家属于艺术，知识分子与艺术亲如一家。而大众不同，大众是没有面孔、普遍均质的人群整体，大众的艺术平均分在及格线上摇摇晃晃——如果我们非要给予艺术一次数据化的评判。1929年，现代艺术博物馆向大众正式开放，大众第一次获得了艺术的观看准入权；九十余年后的今天，资本自信的大众趾高气扬地走入美术馆，而站在奇形怪异的艺术品面前时，人们立刻泄了气，仍旧自卑且机械式地回应——看不懂。艺术，尤其是当代艺术将如何和大众友善相处？

大众和艺术内在强烈的隔阂感需回溯历史的原罪——艺术从来就和大众无关。从早期文明的墓穴中挖出的威严雕像只属于君王，教堂里圣洁崇高的天顶壁画是宗教的再现，洛可可宫廷里镶着金边的小幅油画里描绘着贵族的喜悦玩乐。直到写实主义的画家们低头看见了在乡野里插秧的农民，看见了工厂里炼铁的工人们，并以客观的新闻记录者的姿态，忠诚（赤裸）地将这世上发生着的事件绘制进入画布，大众才得以出现在艺术之中，以“被看见”的形式。而大众入画成为主题，一方面是艺术关怀社会的体现；而另一方面艺术将大众放在了动物园的笼子里：大众成为了中产上层的城市沙龙里、被猎奇般啧啧观看与研究的试验品。大众中“幸运”的个体像被夹娃娃式地选中，成为静态《楚门的世界》的主角。

大众不甘于被艺术“看见”，进一步要“看见”艺术。20世纪初期，博物馆、美术馆逐渐成为艺术再现的制度化公共空间，大众第一次以访客与观者的身份走向艺术。而物理空间的准入是否真正解除了大众与艺术的隔阂原罪？几年前我在一家高端商场的画廊工作时，看见三五成群、穿着统一制服的商场员工路过。他们远远地走过，脚步有些犹豫，并好奇地回头看了几眼。其中一个女孩儿似乎很想进来，自顾自地说：“要门票吗？应该要吧……我从它刚开始装修就关注了。”我们画廊免费开放，自始至终想要以贡献式实践的方式向大众开放艺术。而艺术好像身穿盔甲，以不那么亲近人的方式孤傲地存在。同时，与此相对的是日渐泛滥的网红艺术展，他们热情洋溢地张开怀抱，同时打开我们电子钱包，以简单快乐的形式、打着艺术的名号招揽着顾客。艺术展览作为艺术与大众的接口，却在消费社会的扭曲宣传中，成为人们争相打卡拍照的网红点，从而在消费社会中成为资本的傀儡与同谋。

伴随着大众从受众成为用户，生产过剩进入消费社会，艺术也在迫不得已中成为商品。而艺术是不可使用的，若无法成为知识或进行感受力的个体内化，其作为商品只能成为象征人类社会身份与素养的符号。符号意义需在系统中建立，在大众-资本-艺术的三方博弈中，互为参照。他们互相牵制、互相讨好——大众怪资本建构了审美景观，艺术家批判大众拉低了艺术的门槛，资本又自觉无辜——在加速循环中人们找不到源头。从安迪·沃霍尔的金宝汤罐头到村上隆的太阳花，艺术家批判消费的同时也在利用商品消费获利。大众喜闻乐见的艺术获得了流量、拥有市场，从而使艺术在商品化中变现。大众似乎借资本看不见的手，夺回了建构艺术评判标准的权力——用纯粹数据化、现金流的方式。同时，大众对自己近乎失控的能力一无所知——这一权力属于没有面孔的大众整体，而大众中的个体若无法跳出循环洪流实现社会-心理个体化，便只能成为资本的提线木偶。

不可避免地，大众在生产-消费的快速运转中，被剥夺了深度思考与内省的能力——只看得懂社交媒体上数字的大小和笑脸哭脸。点赞数多、人流量大，再加上视觉宣传惊奇、词语高级，人们便兴高采烈地为国家文化艺术产业GDP添砖加瓦。而大众的内心却一片空虚——社会产值莫名增加，人们的内在厚度却仍未变化，还是三个字——看不懂。当代艺术似乎一点也不友善，而大众也未曾想要破冰——看不懂、也不想懂，更不愿静静感受。因此艺术与大众的热闹狂欢，只剩下表象的繁华。

从“被看见”到“被准入”，大众下一步是成为艺术的消费者、批判者还是生产者，完全取决于人们如何面对艺术。作为普遍艺术审美知识有限及混乱的大众，往往无知者无畏，继而得以剥除自身的恐惧与自卑，以孩童式的纯粹感知望向艺术，以个体独特经验与艺术对话。也许未来的某一天，大众将以业余爱好者的自在心态，抹平艺术家的标签定位，在自发实践中成为随机的生产者。当“大众”这一符号被消解，是大众与艺术真正得以平视的时刻。大众与艺术的隔阂原罪或许将在放下美颜相机、拿起艺术实践工具之时真正获得解救。

*写于2020