在超市里，我等着结账，眼前的传送带缓缓移动。收银员叫我：“先生，她要结账。” 我才意识到自己的失神。我的目光刚才停留在她身上，也许她看了我一眼，也许没有。 她穿着一件有荧光条的工作服，看起来新，却沾满油渍和灰尘。一个年轻的母亲，手脚麻利地将传送带上的东西搬进购物车。她有蓝色的眼睛，大而清澈，长长的睫毛像是细心涂抹过的。她的车把手上坐着一个小女孩，嘴里叽里咕噜地说着什么，声音又软又快。我听不懂。购物车里的东西扫过收银机，“滴”的一声，数字往上跳，最终定格在一百七十五块六毛八。 “实在不好意思。”我终于反应过来，推着车闪到一边。她没有说话，只是冲我点点头，刷卡结账。小女孩盯着我看了一眼，我挥了挥手，假装这是一场再普通不过的日常相遇。 等我推车走出超市时，她正在红色斯巴鲁旁边装东西。夜晚的冷风里，小女孩手里拿着一根巧克力冰棍，嘴边一圈是化开的黑色残渣。她的脸冻得通红，手指也僵硬得像小木棍。鼻涕挂在鼻孔边，冒着白气。她低头看着冰棍，完全没有注意我。她妈妈麻利地把最后一袋东西塞进后备箱，关上盖子。 我的车停在她旁边隔一个位子。放好东西，我把推车还回棚子，再走回自己的车。路过她车后备箱时，里...