2022 年書單：不為活著找理由
2020 年的時候，每半年會寫一次書單，分享一下自己讀過的書。但是自從讀了中文以後好像不怎麼寫了，想寫的都在論文裡寫完了，除了迷上張愛玲，壓根沒有完整看完幾本課內讀物。也許我完全就抗拒中國現代文學，又或者我心中的文學壓根不來自批評家發掘的這批人。我還記得在圖書館檔案裡找到一本江浙武俠小說《三陰絕戶掌》的快樂，無名小市民承受的暴力未必輕過半殖民地的，他們看起來無謂的善良和責任感未必不美過清朝遺老的眼淚，上海之外也有狐步舞，寫不進文學史的作家也有自己的 obsseion。活在被整個集體定義的詞彙裡有一種既難以跳脫，又不想再陷回去，尷尬的不快。 登登登，時間來到2022，那一下子像白酒一樣灌暈我的學術系統內文學漸漸又變成了不能把握的生命之輕，像宿醉後回閃的記憶，曾經朦朧的概念經過時間的發酵，分散的時間、地域、國族漸漸連成一張網，織成一塊布，甚至比當時更為清晰，現在留下的只是甘醇的香氣。 也許是這片土地太過遼闊，遼闊到很難讓每個人、每個小群體都被理解，所以總是符號，所以總是口號，所以當年通敵者胡蘭成寫下：我不能比毛澤東慈悲。欲加之罪，何患無辭，人就是無法理解他人。 2022 年讀完的人文...
2022 年書單：不為活著找理由
2020 年的時候，每半年會寫一次書單，分享一下自己讀過的書。但是自從讀了中文以後好像不怎麼寫了，想寫的都在論文裡寫完了，除了迷上張愛玲，壓根沒有完整看完幾本課內讀物。也許我完全就抗拒中國現代文學，又或者我心中的文學壓根不來自批評家發掘的這批人。我還記得在圖書館檔案裡找到一本江浙武俠小說《三陰絕戶掌》的快樂，無名小市民承受的暴力未必輕過半殖民地的，他們看起來無謂的善良和責任感未必不美過清朝遺老的眼淚，上海之外也有狐步舞，寫不進文學史的作家也有自己的 obsseion。活在被整個集體定義的詞彙裡有一種既難以跳脫，又不想再陷回去，尷尬的不快。 登登登，時間來到2022，那一下子像白酒一樣灌暈我的學術系統內文學漸漸又變成了不能把握的生命之輕，像宿醉後回閃的記憶，曾經朦朧的概念經過時間的發酵，分散的時間、地域、國族漸漸連成一張網，織成一塊布，甚至比當時更為清晰，現在留下的只是甘醇的香氣。 也許是這片土地太過遼闊，遼闊到很難讓每個人、每個小群體都被理解，所以總是符號，所以總是口號，所以當年通敵者胡蘭成寫下：我不能比毛澤東慈悲。欲加之罪，何患無辭，人就是無法理解他人。 2022 年讀完的人文...
19 世紀的美國女詩人們
讀書的時候，上到文學批評，老師們總會提起「現代性」這個詞。顯然，它不是一個好定義的東西，就像沒有人回答「文學是什麼」「詩歌是什麼」這樣的問題一樣，儘管讀了一堆「xxx的現代性」論文，現代性依舊是影影綽綽的樣子。我們無法理解的某種東西，也許是離得太遠，還有一種可能是走得太近。對於一個仰仗二戰停止而喘息，成立不足百年的經濟體而言，恐怕前者的狀態更為接近。 儘管時間來到 2022 年，但我們並不活在一個時空體裡。全球市場又一次步入熊市，這一次，牛的時候大家一起 tothemoon，熊的時候不同國家終於不得不面對自己的難題。面對老齡化、房地產泡沫、地方財政枯竭、養老金虧空，人們又開始不約而同地在過去的經驗裡找答案，繞不出東亞，大部分人聯想到 80 年代的日本或者晚明。 總歸要等週期過去，才知道在這葉舟上有沒有刻中劍。不過我不關心政治，我只關心女性。幾個世紀男性由樣本得出的結論總是女性\女作家\女詩人\女XX更為感性，這種說法本身就是基於社會分配不公後的本末倒置，況且，這種特質毋寧說更具靈性，所謂的長篇大論和理性思辨成為一種工具，也很自然地演化為一種藉口，很長一段時間將女性的靈性異化，詩歌...
19 世紀的美國女詩人們
讀書的時候，上到文學批評，老師們總會提起「現代性」這個詞。顯然，它不是一個好定義的東西，就像沒有人回答「文學是什麼」「詩歌是什麼」這樣的問題一樣，儘管讀了一堆「xxx的現代性」論文，現代性依舊是影影綽綽的樣子。我們無法理解的某種東西，也許是離得太遠，還有一種可能是走得太近。對於一個仰仗二戰停止而喘息，成立不足百年的經濟體而言，恐怕前者的狀態更為接近。 儘管時間來到 2022 年，但我們並不活在一個時空體裡。全球市場又一次步入熊市，這一次，牛的時候大家一起 tothemoon，熊的時候不同國家終於不得不面對自己的難題。面對老齡化、房地產泡沫、地方財政枯竭、養老金虧空，人們又開始不約而同地在過去的經驗裡找答案，繞不出東亞，大部分人聯想到 80 年代的日本或者晚明。 總歸要等週期過去，才知道在這葉舟上有沒有刻中劍。不過我不關心政治，我只關心女性。幾個世紀男性由樣本得出的結論總是女性\女作家\女詩人\女XX更為感性，這種說法本身就是基於社會分配不公後的本末倒置，況且，這種特質毋寧說更具靈性，所謂的長篇大論和理性思辨成為一種工具，也很自然地演化為一種藉口，很長一段時間將女性的靈性異化，詩歌...
读后记｜《強暴》北村 2022.05.16
他不过是个自私的男子，她不过是个自私的女人。张爱玲的话又一次灵验了。 美娴与敦煌不是个人主义者，天地之大，他们不是一对平凡夫妻 ，因为他们要做偶像。做偶像，就是堆砌，在自己的的言行中对其出一个自我来 。这自我引导他人来羡艳 ，在他人的话语中，他们的自我又不断地被巩固。于是我塑造的“我”和他人塑造的“我”不断地交互，映证，强化，堆砌出一个完满的，高耸入云端的偶像 ，连自己都忍不住俯身下去崇拜。集体主义者需要偶像，换作马玉被强暴，都不会像美娴那样身心具损 。美娴和敦煌，被那双偶像之眼睥睨着，在街角，在单位门口，在床榻，美娴那么美，敦煌那么实诚，他们沈溺于自己的美和德 ，这毋宁说也是一种恶，对压抑自我而来的美德和推崇，同样在无形中成为对他人的道德标准。但这对夫妻不是有意的，这是《强暴》这出悲剧那90%未露出的冰山 。在强暴未发生之前，他们是无欲者，连性都是演绎的美德，因为“应该”，“应该”就是这样的，正如敦煌在痛苦得不得了时想道 ：“我应该爱美娴。”演绎者拿着剧本，当欲望还处于空白时，“应该” 的欲望就填了进来。 强暴，是一次新生。尽管强暴恶劣，但我还是要这么说。强暴不会死人，大部分...
读后记｜《強暴》北村 2022.05.16
他不过是个自私的男子，她不过是个自私的女人。张爱玲的话又一次灵验了。 美娴与敦煌不是个人主义者，天地之大，他们不是一对平凡夫妻 ，因为他们要做偶像。做偶像，就是堆砌，在自己的的言行中对其出一个自我来 。这自我引导他人来羡艳 ，在他人的话语中，他们的自我又不断地被巩固。于是我塑造的“我”和他人塑造的“我”不断地交互，映证，强化，堆砌出一个完满的，高耸入云端的偶像 ，连自己都忍不住俯身下去崇拜。集体主义者需要偶像，换作马玉被强暴，都不会像美娴那样身心具损 。美娴和敦煌，被那双偶像之眼睥睨着，在街角，在单位门口，在床榻，美娴那么美，敦煌那么实诚，他们沈溺于自己的美和德 ，这毋宁说也是一种恶，对压抑自我而来的美德和推崇，同样在无形中成为对他人的道德标准。但这对夫妻不是有意的，这是《强暴》这出悲剧那90%未露出的冰山 。在强暴未发生之前，他们是无欲者，连性都是演绎的美德，因为“应该”，“应该”就是这样的，正如敦煌在痛苦得不得了时想道 ：“我应该爱美娴。”演绎者拿着剧本，当欲望还处于空白时，“应该” 的欲望就填了进来。 强暴，是一次新生。尽管强暴恶劣，但我还是要这么说。强暴不会死人，大部分...
