休伊·牛顿（Huey Newton）不断变化的政治分析既揭示了黑豹党（Black Panther）时代激进主义的局限性，也展现了其持续的相关性。

1970 年 8 月，全国有色人种协进会（NAACP）六十多岁的领导人罗伊·威尔金斯（Roy Wilkins）利用他的专栏批评休伊·P·牛顿（Huey P. Newton）鼓动组建全黑人战斗单位以协助越南民族解放阵线（Vietnamese National Liberation Front）。牛顿于 1966 年与鲍比·西尔（Bobby Seale）共同创立了黑豹党（Black Panther Party）自卫队，并在因杀害奥克兰警察约翰·弗雷（John Frey）而服刑三十三个月后，最近因技术性问题获释。威尔金斯认为黑人力量运动的激进主义是虚伪且误入歧途的。“越共可能正在受苦，”威尔金斯写道，“但与约翰·Q·非裔美国人的痛苦相比，这算不了什么……当然，休伊知道这种痛苦。正是对这种待遇的愤恨，至少在一定程度上，促成了黑豹党的成立。但休伊，尽管他才华横溢，也是一个革命者。革命者会迷失方向。”

一个月前出狱时，牛顿站在一辆汽车的引擎盖上向他的支持者发表讲话。想要享受新获得的自由，牛顿脱掉了衬衫，露出紧实的身材，这是他在监狱里进行高强度俯卧撑锻炼的成果。年轻且桀骜不驯的他，是与威尔金斯那日渐衰老的外貌和资产阶级举止形成鲜明对比的新激进主义的化身。然而，与人们熟悉的热情洋溢的黑人力量演说家形象不同，牛顿风度翩翩但声音柔和，他的公开演讲以鼻音浓重、气喘吁吁的语调和比埃尔德里奇·克利弗（Eldridge Cleaver）、斯托克利·卡迈克尔（Stokely Carmichael）等同时代人更具深思熟虑的方式进行，而非高亢激昂的修辞。

在回应威尔金斯对他优先事项错置的指责时，牛顿捍卫了党的国内生存项目：为学童提供免费早餐、免费医疗诊所和镰状细胞贫血筛查、免费衣物和鞋子、向福利母亲提供贷款以及为监狱囚犯家属提供巴士旅行。牛顿指责威尔金斯的批评反映了其“明显的阶级利益和与统治阶层的认同”，并掩盖了他对反动国际主义的承诺，即他对以色列的支持。“美国的帝国主义战争长期以来对美国的黑人产生了负面影响，”牛顿写道。“我们是国际主义者，因为我们的斗争必须在多个战线上进行。在我们为国内的穷人提供食物和衣物的同时，我们必须在任何发现压迫者的地方与之对抗。”

牛顿对威尔金斯意识形态上的屈服和伪善的严厉批评，正值黑豹党声望达到顶峰之际。短短几年间，黑豹党从一个旨在应对加利福尼亚州奥克兰和里士满街头警察暴力的地方组织，发展成为学生争取民主社会联合会所说的“黑人革命的先锋队”，并且在联邦调查局局长兼坚定反共分子 J·埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）眼中，是“对国家内部安全的最大威胁”。如果黑豹党是黑人力量时代的最具标志性组织，那么牛顿无疑是其中最受欢迎、最具辨识度的人物。牛顿坐在藤椅上，一手握着卡宾枪，一手拿着长矛的早期宣传照片，捕捉了那个时代的精髓，并且在他 1989 年因一场毒品纠纷在四十七岁时被枪杀后的几十年里，仍然萦绕在人们对 20 世纪 60 年代的流行记忆和传说中。

如同他所开创的更广泛运动一样，牛顿的一生既有激励人心的时刻，也有悲剧性的瞬间。出狱后，牛顿努力重新融入党的生活。争取他获释的国际运动使牛顿成为该组织的有力象征，但在许多方面，党已经超越了他的掌控，其他人则在旧金山湾区之外争夺影响力。日益加剧的警察镇压和他自身的偏执共同加剧了牛顿的毒瘾和不可饶恕的行为。他的言论和政治勇气激励了成千上万的人反对战争、种族主义和帝国主义，然而在其他时刻，他却屈服于个人的暴力行为和自我毁灭。

————————————

牛顿的政治形成发生在20世纪60年代初新的民族主义激进主义时期，但本文主要考察的时期是一个非常短暂的历史窗口，仅为六年**，从1966年该党成立到1972年牛顿宣布该党“放下枪支”，并寻找在美国体制内开展工作的方法。这一时间段也与“黑人力量”（Black Power）作为政治口号的诞生以及1972年在印第安纳州加里举行的全国黑人政治大会（National Black Political Convention）**上激进派和温和派围绕黑人族裔政治的联合相一致。1972年也是冷战中的一个关键转折点，尼克松前往毛泽东的中国进行外交访问，开启了两国关系正常化的进程，并预示着邓小平领导下的自由经济改革的转向。

这一时期是黑人激进主义历史学家最为赞美的时期，他们推崇黑豹党的左翼国际主义政治。人们愿意公开批评黑人精英的自由资产阶级政治、黑人激进主义者的厌女症和性别歧视，以及黑人文化民族主义的本质主义和逃避主义元素，但黑豹党及其他倾向的左翼国际主义通常免于批判。

牛顿和黑豹党值得被研究和讨论，因为他们对隔离化、种族主义警察执法和监禁、大规模失业以及学校教育失败等问题的分析和政治实践，这些问题定义了20世纪60年代的城市危机，并在我们这个时代变得更加严重和严峻。尽管我对黑豹党所体现的左翼国际主义的历史项目表示同情，但我想对牛顿提出的一些核心观点进行批判性分析，这些观点在当时被黑人力量激进主义者广泛接受，并继续塑造左翼对美国不平等现象的应对方式。

牛顿的政治思想从一个形成期的民族主义阶段发展而来，在这一阶段，他和其他黑人激进主义者接受了去殖民化斗争中的理念，到1970年他从监狱释放后进入一个更具思辨性的左翼时期，他提出了关于美国帝国主义和通往社会主义潜在路径的更具原创性的思考方式。形成期的思想源于他在奥克兰黑人贫民窟的经历，围绕通过武装自卫和为人民服务来追求黑人国家解放而组织起来，而后期的思想则受到他作为知名政治犯获得的更广阔平台的影响，越来越侧重于一种基于人民对生产力控制的社会主义革命观念。他思想的这些转变无疑也受到了全国范围内黑人政治融入进程的影响。黑人专业管理阶层的相应扩张和黑人城市贫困群体的过度隔离，标志着黑人殖民地作为一种地理现实以及黑人政治话语中的核心主题的终结。

殖民地类比作为一种手段，有力地将黑人所遭受的二等公民待遇以及美国商业和军事力量在国外造成的严峻人类代价和社会矛盾联系起来，这些矛盾通过全球范围内的反叛乱行动和政变变得如此明显，从刚果和印度尼西亚到古巴和越南，这些行动由中央情报局策划，旨在破坏左翼民粹主义运动，破坏社会主义政权的稳定。然而，正如牛顿所发现的那样，试图将诞生于被殖民世界的思想模式移植到美国先进的工业背景中，无法精准定位美国人在国内面临的帝国主义的具体政治和经济表现形式，也无法提供一种能够联合黑人和白人、郊区居民和城市居民、工会成员和非工会成员、有薪劳动者和失业者形成一股能够改变美国社会的反权力的分析。牛顿认识到殖民地类比的局限性，并就美国人从内部反对帝国主义所面临的独特问题提供了宝贵的见解，但他得出这些新的结论时，20世纪60年代的社会斗争已经进入了去动员的阶段。

————————————

黑人聚居区

1942年，休伊·珀西·牛顿（Huey Percy Newton）出生于路易斯安那州的门罗，是沃尔特·牛顿（Walter Newton）和阿梅莉亚·约翰逊（Armelia Johnson）七个孩子中最小的一个。沃尔特·牛顿是一位浸信会牧师、佃农，也曾是当地锯木厂和甘蔗厂的工人。始于大萧条时期的美国资本主义重组推动了牛顿一家向西迁移，并创造了塑造休伊·牛顿政治思想和社会理想的社会条件。通过新政政策以及随后的战时动员，富兰克林·德拉诺·罗斯福总统的政府策划了新的凯恩斯主义国家市场秩序的发展，这一秩序以金融市场更严格的监管、扩大的社会工资、劳动保护以及利润分享安排为特征，催生了消费共和国，形成了我们所熟知的美国中产阶级生活的规范和期望。黑人的生活也在这些中世纪改革中发生了根本性变化，但牛顿成长的世界仍然受到种族隔离的限制。

1942年，牛顿一家加入了战时南方移民的浪潮，涌入东湾地区，寻找该地区造船厂、军事基地和码头的工作。黑人南方移民被整合进一个分层的劳动力市场，占据着低技能、低工资的工作岗位，他们是首批感受到战后复员和平时期工业技术变革冲击的人群，这种变革在20世纪50年代的一些领域仍在持续发展。到1959年，奥克兰约有25%的人口生活在贫困线以下，其中10%的人年收入不足2000美元。奥克兰、里士满和东帕洛阿尔托还因战后郊区化而遭受人口流失和经济投资减少。

正如牛顿后来在他的自传中回忆的那样，奥克兰被划分为两个世界，在当地地理环境中似乎被雕刻出截然不同的阶级现实。山丘地区和被称为皮埃蒙特（Piedmont）的富裕地区是白人中产阶级和富人的专属飞地。“另一个奥克兰——平地地区”，牛顿写道，“由大约占近45万人口50%的低收入家庭组成。他们居住在破旧、拥挤的西奥克兰或破败的东奥克兰，被一街区又一街区的古老、衰败的建筑所包围，这些建筑如今被分割成多户住宅。”

在学校，牛顿在纪律问题、阅读以及老师们对他的种族主义低期望方面都遇到了困难，当他高中毕业时，他实际上是文盲。在哥哥梅尔文（Melvin）的帮助下，他自学了阅读。他走向识字和知识生活的道路与马尔科姆·X（Malcolm X）类似：一种结合了原始方法、自我约束、监狱牢房的孤独，以及最终在1959年进入奥克兰城市学院后遇到的各种政治学习小组的友谊和热烈讨论的方式。正是在那里，他遇到了鲍比·西尔（Bobby Seale），两人积极参与了非裔美国人协会，在那里他们如饥似渴地阅读，并通过钻研W.E.B.杜波依斯（W.E.B. Du Bois）的进步时代论文集《黑人的灵魂》（The Souls of Black Folk）、拉尔夫·艾里森（Ralph Ellison）备受赞誉的战后小说**《看不见的人》（Invisible Man）以及布克·T·华盛顿**（Booker T. Washington）的自传**《从奴隶到自由》（Up from Slavery）和詹姆斯·鲍德温**（James Baldwin）关于种族主义和宗教的成对论文**《下一次将是烈火》（The Fire Next Time）来磨砺他们对美国历史和文化的分析。尽管牛顿和西尔最终因为对该组织的“纸上谈兵”和缺乏实际行动感到不满而离开，但非裔美国人协会以及其他东湾地区的黑人组织，如革命行动运动**（Revolutionary Action Movement，RAM），为这两位年轻活动家提供了来自20世纪60年代初新兴民族主义运动的思想教育。

“新民族主义”（new nationalism）或**“新非裔美国民族主义”（new Afro-American nationalism）对民权运动提出了尖锐的批判，这种批判深深吸引了年轻的休伊·牛顿**。与南方民权运动不同，后者秉持基督教的和解与博爱伦理，并专注于形式公民权利的获取，而新民族主义则强调经济上的自决权，并在言辞上表现出革命暴力的姿态。大多数新民族主义的倡导者对击败吉姆·克劳（Jim Crow）种族隔离制度持怀疑态度。他们认为，种族主义是美国社会的基石，而每周发生的针对黑人群体的警察与暴徒暴力事件、和平示威者遭受的大规模逮捕，以及政府的无所作为甚至共谋行为，都加深了他们对种族融合社会前景的悲观态度。一些人，例如伊斯兰民族组织（Nation of Islam）的传教士马尔科姆·X（Malcolm X），主张在面对种族隔离主义者的攻击时进行武装自卫。在某些地区，路易斯安那州和密西西比州边境城镇的“保卫与正义执事会”（Deacons for Defense and Justice），以及北卡罗来纳州门罗市的全国有色人种协进会（NAACP）领导人罗伯特·F·威廉姆斯（Robert F. Williams），甚至实际拿起武器，与三K党成员及其他威胁黑人生命的人发生冲突。然而，除了这些南方的武装自卫行动之外，新民族主义的支持者大多集中在北方的城市地区。

新民族主义者们有一个统一的思想主线，即他们坚持认为黑人实际上是居住在美国境内的一个殖民地。这一论点是对冷战时期自由主义者将种族不平等视为一种源于民间习俗和传统、并违背国家珍视的民主理想的地区性冲突的尖锐反驳。将黑人称为殖民地的行为是对殖民地世界民族解放斗争的团结表达。

这种殖民地类比可以追溯到各种黑人民族主义者和激进左翼人物的思想。然而，前共产党人、散文家哈罗德·克鲁斯（Harold Cruse）是 20 世纪 60 年代初殖民地类比的最直接的作者。他 1962 年发表在**《左翼研究》（Studies on the Left）杂志上的文章《革命性民族主义与非裔美国人》（Revolutionary Nationalism and the Afro-American）很快成为新民族主义者**必读的作品。

克鲁斯指责美国共产党人没有认识到白人工人阶级日益增长的保守主义以及殖民地国家作为革命力量出现的含义。他们期望发达资本主义国家的无产阶级领导社会主义斗争，但克鲁斯声称殖民地世界已经走在了前面。“革命的主动权已经转移到殖民地世界，”他争辩道，“在美国，这种主动权正在转移到黑人手中。”尽管克鲁斯在他的著作中倾向于夸大有组织的劳动和白人工人阶级的破产，但他的评论指出了在新政社会民主制度下资本与劳动冲突制度化所造成的真正政治问题。

牛顿（Newton）的开创性两部分文章《论自卫》（In Defense of Self-Defense）对殖民地类比进行了一些阐述。“我们相信，”牛顿写道，“美国的黑人是唯一能够解放世界、打破殖民主义枷锁并摧毁战争机器的民族。身处机器内部的黑人可以使其出现故障。他们可以做到这一点，因为他们熟悉这种机制，能够摧毁奴役世界的引擎。”这篇文章清晰地展现了牛顿对黑人殖民地团结一致的乐观态度。他主张：“黑人现在必须从基层到黑人资产阶级的熏香圈子，通过一切必要手段夺取美国结构中积累和集中的权力的相应份额。”

尽管在整个时期内，黑人激进分子对黑人政治精英持批判态度，但他们受到这种主导意识形态对种族团结和基于身份认同的政治忠诚观念的束缚。实际的物质和意识形态差异要么没有被充分承认，要么被视为无足轻重；大多数情况下，这些分歧被视为外部驱动的、偶然的，并且可以通过政治团结来克服。

在 20 世纪 60 年代，非裔美国人并不是作为殖民地臣民，而是作为历史上在吉姆·克劳（Jim Crow）制度下被剥夺选举权、并且正在经历一个迟来的、不完整的融入消费社会进程的公民来面对美国帝国的，当时有人将这一进程称为“第二次重建”（Second Reconstruction）。黑人人口主要由最底层、最被剥夺的工人阶层组成，但也包括一个由专业人士、商人和公职人员组成的阶层。尽管克鲁斯会强调贫民窟资产阶级在推进黑人殖民地利益中的领导作用，后来则是创造性知识分子的作用，但牛顿和黑豹党则站在了最受诋毁的社会力量——所谓的流氓无产阶级一边。牛顿和西尔（Seale）决定成立黑豹党，因为他们觉得其他黑人民族主义组织并没有坚定地致力于组织“街区上的兄弟”，而是“过于满足于坐下来分析而不采取行动”。

————————————

“流氓无产阶级”作为先锋队？

牛顿和西尔（Seale）将东湾地区的黑人社区视为被占领的领土，那里的居民经常受到警察的监视、恐吓和暴力对待。他们从1965年瓦茨起义后组织的社区巡逻以及北卡罗来纳州罗伯特·F·威廉姆斯（Robert F. Williams）的武装自卫策略中汲取灵感，带着手枪和法律书籍走上奥克兰街头，监督警察活动。他们的忠诚属于黑人劳动阶级。牛顿将许多黑人贫民窟居民所面临的严峻经济困境总结为“就像处于一个城市种植园，一种现代版的佃农制”。对于年轻的牛顿来说，自从他的父母在北路易斯安那州遭受债务奴役以来，情况并没有太大改变。他在文中写道：“在种植园里，你努力劳作，收获庄稼，但总是欠地主的债。”“奥克兰的兄弟们努力工作，挣得一份薪水，”牛顿继续说道，“但他们仍然永远欠着那些提供生活必需品的商店的债。”

牛顿对“流氓无产阶级”的亲近感，从根本上来说是个人经历使然。他曾在最贫困的大众所走的艰难街道上徘徊，与他们共同经历苦难。他在学校受到排斥。他犯过一些小罪，比如偷窃停车计时器里的钱、伪造支票和入室盗窃。即使在他进入奥克兰城市学院后，他仍会在台球厅消磨时间，1964年，他因在一次聚会上用牛排刀刺伤**奥德尔·李（Odell Lee）**而被判处六个月监禁，牛顿认为这是一次自卫行为。“街头兄弟对我很重要，”牛顿写道，“我不能抛弃与他们共同度过的那种生活……我觉得我不能让大学把我拉走，不管教育有多吸引人。这些兄弟有一种和谐与共融的意识，我需要这种意识来保持自己没有被学校和其他权威机构完全摧毁的那部分自我。”

牛顿和黑豹党人认为“流氓无产阶级”具有潜在的革命性，因为与那些如今能够负担得起住房产权和中产阶级生活方式的工会工人阶级中更稳定的群体不同，这一最底层的阶层被驱赶到内城贫民窟、失败的学校以及一辈子的长期失业和贫困之中。牛顿和其他人，比如黑豹党成员埃尔德里奇·克里弗（Eldridge Cleaver），越来越将黑人亚无产阶级，而不是工业工人阶级，视为新的先锋队，因为围绕种族融合和黑人城市困境的激烈冲突催生了更强大的政治力量。

在牛顿和其他黑豹党人的政治理论中，对“流氓无产阶级”的推崇至少存在三个值得注意的问题。首先，19世纪英国中部工厂城镇的“危险阶级”（dangerous classes）、二战后中国和被殖民国家的城市中心的“危险阶级”，以及牛顿、克里弗等人在20世纪60年代末所面对的美国贫民窟的“危险阶级”，在人数比例、经济起源、社会力量和政治意识方面存在着巨大差异。城市中的黑人失业者和无法就业者并不总是直接在工资工作岗位的竞争上构成威胁，但在大众想象中，他们构成了对中产阶级消费生活方式和财产权利的潜在威胁。新右派将穷人视为一种税收负担，因为中产阶级通过公共援助承担了穷人的住房、医疗保健和基本需求的责任。作为多余人口，黑人城市贫民在20世纪60年代城市起义之后，受到更强大和更复杂的警察国家机器的管控以及更强化的空间隔离。

其次，尽管牛顿和其他党内人士在反殖民斗争中找到了灵感，但他们错误地认为在第三世界去殖民化运动中有效的策略，特别是那些发动游击战的策略，适用于美国先进的工业社会的背景。牛顿引用的那些激励他的革命——古巴革命、阿尔及利亚革命、俄国革命以及肯尼亚的反殖民斗争——都是在特定的历史条件下随着时间的推移而发展的。在大多数情况下，只有在这些运动获得了民众的合法性之后，它们的方法、策略以及对政治暴力的运用才取得了成功。黑豹党所面对的环境则截然不同。尽管他们的法律辩护运动广受欢迎，但没有人能够有说服力地认为黑豹党为其社会主义革命的愿景赢得了全国性的民众支持，更不用说为实现这一政治目标而发动游击战所需的大众支持了。美国的情况，包括非裔美国人的处境，在社会学和政治学上与 1968 年 5 月巴黎发生的事情——工厂接管、学生罢工以及移民权利抗议——有更多的共同点，而不是与玻利维亚、越南和莫桑比克丛林中针对帝国主义的热战有更多的相似之处。

第三，对流氓无产阶级的高估既违背直觉，最终又在政治上造成了分裂。流行电影和电视以及演讲台上的言辞，特别是在黑人民族主义者中，将美国的工业工人阶级描绘成被安抚、被收买且对黑人进步怀有敌意的形象，这与两次世界大战期间共产主义人民阵线以及进步劳工对反对吉姆·克劳（Jim Crow）种族隔离制度的支持的实际历史相矛盾。此外，如果 20 世纪中期的工会和社会主义倾向都无法在美国本土发动革命，那么社会上最孤立、政治上最无力的群体又如何能在更强大的力量失败的地方取得成功呢？牛顿、克里弗以及其他将流氓无产阶级视为新的先锋队的捍卫者们，确实正确地将注意力重新聚焦于美国城市贫民窟中最被剥夺的群体。然而，他们的论点无意中重新刻写了当时盛行的冷战自由主义思想，这种思想将黑人城市贫困视为一个在其他方面神圣不可侵犯的自由民主资本主义秩序中的社会异常现象。

尽管对流氓无产阶级的关注带有革命热情的气息，但黑人力量激进分子所构成的言辞和实际政治威胁，却帮助那些黑人贫民窟中较为温和的领导阶层增强了影响力，促进了整合和庇护的动态，从而催生了一个新的黑人城市治理政权，由政治家和政策官僚组成。通常情况下，那些唤起城市叛乱中更具破坏性力量幽灵的人，促成了精英经纪和运动遏制的过程，这一路径导致了更多的代表性和服务，而不是废除那些在美国城市内部产生失业、剥削和种族隔离的强大经济力量。

————————————

直面美国帝国

从 1970 年出狱到 1972 年，是牛顿智力活动最为丰硕的阶段。这一短暂的历史时期构成了他政治影响力和人气的巅峰。争取他获释的运动使牛顿成为了一位国际知名人物。他广泛地四处旅行，在大学和学院发表演讲，出现在电视和广播节目中，并与像中国总理周恩来、莫桑比克总统兼 FRELIMO 指挥官萨莫拉·莫伊塞斯·马谢尔（Samora Moisés Machel）以及巴勒斯坦解放组织领导人亚西尔·阿拉法特（Yasser Arafat）这样的革命人物会面。在这些年里，牛顿最著名的书籍得以完成：《为人民而死》（*To Die for the People，*1972），这是由托尼·莫里森（Toni Morrison）编辑的他的文集，以及他的自传《革命自杀》（*Revolutionary Suicide，*1973）。牛顿在整个 20 世纪 70 年代继续写作，但那些后来的作品，其中许多是在他在圣克鲁斯攻读研究生期间发展出来的，更加专注于特定领域，并没有吸引到广泛的读者群体。

在这一短暂的时期内，牛顿不仅对技术及其解放潜力提出了更为全面的解释，还引入了“社群主义”（intercommunalism）的概念，以此来理解帝国的新社会地理。这些观点大多是推测性的，既体现在其具有探索性和批判性，也体现在其尚未完成。以下内容并非对社群主义的赞同，而是探讨他的思想是如何从以第三世界主义为基础的民族解放焦点转向为适应美国国情的大众民主左翼政治的。

尽管牛顿在 1970 年 7 月获释后立即宣称“我们的纲领是武装斗争”（our program is armed struggle），但他很快便从这种公开的城市游击战姿态中退缩。有一段时间，他专注于美国人（不仅仅是黑人）所面临的独特环境，以及要建立一种能够与统治阶级对经济和技术的控制相抗衡的反权力可能需要什么。

在尼克松时期，温和形式的黑人自主权的实现，即通过在正式政府、私人基金会和公司中增加黑人代表来实现赋权，促使党内以及整个运动中的许多黑人激进分子重新考虑自 20 世纪 60 年代中期以来激发了许多运动和项目开展的民族政治选区和共同黑人利益的概念。然而，牛顿并没有因为经济变化而放弃黑人自主权，而是提出了一个更为广阔的自主权观点，即将其定义为对生产技术的剥夺和掌控，而非按照传统的国家解放模式去争夺国家政权。

在 1970 年获释后的首次公开讲话中，牛顿试图澄清黑豹党的纲领。在演讲中，他分析了美国帝国的国内轮廓以及技术官僚社会的社会和经济影响。牛顿就技术变革和资本主义发展展开了一番简短的论述，得出结论：“自动化将发展为赛博化，赛博化可能进一步发展为技术官僚制”（automation will progress to cybernation, and cybernation probably to technocracy），这一过程将使失业者队伍不断壮大，使流氓无产阶级成为多数群体。他的演讲预示了像安德烈·戈尔兹（André Gorz）和塞尔日·马莱特（Serge Mallet）这样的法国理论家的后工业社会主义著作，他们思考了技术变革和工业重组下阶级解体的政治影响，在保守的工会主义和反动政党的世界中社会主义政治的有效路径，以及如果人类从强制性工资劳动中解放出来，社会生活可能呈现的特征。正是在这种逐渐过时的背景下，牛顿为党所开展的各种社区项目进行了辩解，这些项目并非革命性的，而是为了生存。

在牛顿被忽视的1972年论文**《技术问题》（The Technology Question）中，他警告说，技术变革不仅增强了西方资本家的力量和影响力，还破坏了包括土地基础的民族解放在内的旧有政治模式。他预见到金融资本和知识型劳动与商业的扩大作用，这将定义美国在其余生命中的国内和全球经济。信息流动的手段、速度和数量的变化，计算机技术的广泛使用，以及相应的商品生产和分配的物流革命，将在20世纪70年代和80年代彻底改变资本流动性和投资动态。民族国家主权的完整性也发生了变化，这对希望通过国家干预来推动国家工业发展和现代化的新兴后殖民地政权领导层产生了严重后果。在牛顿**看来，在这些新条件下，民族解放是一个空洞的胜利，是一种象征性的成就，民族资产阶级将“取代殖民者”，但国家主权的条件却已削弱。

尽管世界其他地区的社区可能关注土地问题，但牛顿认为在美国，“这是技术问题，以及技术所生产商品的消费！”“我们不仅难以向工人阶级推销进步的政治路线，也难以向黑人推销。这是因为反动统治集团的邪恶往往难以指认，”牛顿继续说。“当那些属于无产阶级群体的人，那些充分就业的人，只满足于拥有一份比世界上任何地方工资都高的工作时，就更难了。”

或许是因为他的海外旅行，牛顿开始更加批判性地思考所有美国人在帝国再生产中的牵连。他主张：**“即使是美国的普通人，普通的‘黑鬼’，生活也不比普通的中国人差。”**然而，美国大众的沉默根源并不仅仅在于消费主义生活方式，还在于更广泛的冷战爱国主义文化，这种文化维持了军事工业复合体。许多公民接受美国的军事冒险主义，是因为他们从帝国中获得了物质利益。然而，如果在民主控制下，科学知识和新技术或许能够解决困扰人类的许多重大问题。“那些超级资本家将成为我们的供应军士。我们将养活印度，整个非洲将从一个谷仓中崛起，”他写道。

牛顿提出了“社群主义”（intercommunalism）的概念，作为一种思考美国帝国的新格局以及可能被动员起来对抗帝国主义的新形式全球团结的方式。1971年2月，牛顿在与精神分析学家埃里克·埃里克森（Erik Erikson）的交流中，对他这一论点进行了最深入的阐述。牛顿的论点预示了我们今天通常总结为全球化的当代政治经济中市场一体化和公司跨国主义的许多动态。尽管国家依然存在，但美国帝国已经使这一概念在政治上变得过时。

根据牛顿的说法，美国不再是一个民族国家；它是一个帝国，“一个将自身转变为控制全世界土地和人民的权力的民族国家”。在这些新的非领土化条件下，牛顿认为，“人民和经济如此融入帝国主义帝国，以至于不可能‘去殖民化’，不可能回归到以前的生存条件。”牛顿强调，社区而非民族甚至阶级，才是最重要的社会形式。他将社区定义为“一个小型单位，拥有一整套为一小群人服务的机构”。（a small unit with a comprehensive collection of institutions that exist to serve a small group of people.）在美国帝国下，一小群“统治集团”的反动跨社区主义将自己的政治和经济意志强加于全球大众。对于牛顿来说，解决这种状况的良药是“革命性的社群主义”（revolutionary intercommunalism），共享技术所有权以及合理分配地球资源以造福所有人。

遗憾的是，这些著作以及它们对技术和社会主义的批判性与乐观主义视角，很快就被变化的历史潮流所掩盖。那些曾给第三世界和西方人民带来如此多希望的临时政府，其前进的步伐被反叛乱行动和新殖民安排的强加而遏制。在美国国内，20世纪60年代的一些群众动员活动虽然获得了正式权力和认可，但更激进的组织却被警察镇压和渗透所削弱，许多倾向在其自身内部矛盾下分崩离析。黑豹党在20世纪70年代继续存在，但这是一段漫长的衰退期。从政治上来看，该组织与体制政治达成了和解，尽管它希望通过传统手段实现激进目标，但这种战略转变并未取得什么成果。

牛顿的个人生活反映了那个时代的动荡与衰退。尽管他仍然拥有**“人民公仆”（Servant of the People）的头衔，但在党内，牛顿开始被称为“最高统帅”（Supreme Commander），其行为也越来越反常。随着党内干部清洗的持续，即使是牛顿最亲密的亲信，比如他的童年好友大卫·希尔德（David Hilliard）和党共同创始人鲍比·西尔（Bobby Seale），也未能幸免。1974年，牛顿逃往古巴，以逃避因用枪托殴打裁缝普雷斯顿·卡林斯（Preston Callins）以及谋杀一名17岁的性工作者凯瑟琳·史密斯（Kathleen Smith）**而面临的刑事起诉。

在黑人权力时代，很少有组织像黑豹党那样备受尊崇。他们的英勇言行随着美国生活日益保守而显得愈发激进，而他们试图解决的社会矛盾也在规模和后果上不断加剧。他们的生存计划、武装巡逻、群众教育运动以及革命抱负，仍在这样一个背景下产生共鸣：城市贫困、警察暴力、犯罪和新自由主义在黑人工人阶级生活以及整个美国社会中造成痛苦。然而，对黑豹党在学术界和大众记忆中的广泛认可，却限制了那种能够维持关于黑人政治生活过去、现在和未来热烈公共辩论的批判性思想交锋。黑豹党并非完美无瑕的圣人。他们是血肉之躯，有精神追求，这一事实使得他们在巨大困难下所取得的成就更加令人瞩目。我们需要的是严肃对待黑豹党并评估其革命政治相对优势的分析。

罗伊·威尔金斯（Roy Wilkins）指责“革命者会陷入困惑”（revolutionaries get confused），这话确实有几分道理，虽然这是一片尖锐且危险的碎片，但却需要谨慎对待，而不能简单地置之不理：作为一种社会分析和政治项目，殖民类比是有限的。但牛顿对美国帝国的看法已经超越了这一点。他在1970年出狱后所撰写的关于美国帝国主义新兴地理（emerging geography of American imperialism）的一系列极具挑衅性的著作和演讲，预示了后来关于资本主义全球化、非领土化权力以及国家主权削弱的论点。他扩展了自己早期关于流氓无产阶级的论点，以探讨资本密集型生产对活劳动的影响。在他新形成的理论中，流氓无产阶级并非新的先锋队，而是越来越多的人口在技术过时条件下可能面临不稳定生活的预兆。然而，他对技术的看法并非愤世嫉俗，而是批判性的。技术使美国公司能够征服活劳动和地球资源，但也可能为人类大多数人实现更自由的存在开辟道路。牛顿关于互联主义和技术的著作极具挑衅性，构成了20世纪晚期激进左翼思想的一个重要但不完整的贡献。

本文转载自 Melvin L. Rogers 和 Jack Turner 编辑的《非裔美国人政治思想：一部汇编史》（African American Political Thought: A Collected History），由芝加哥大学出版社出版。文中内容由 Cedric G. Johnson 撰写。

原文：Huey P. Newton and the Last Days of the Black Colony

休伊·牛顿（Huey Newton）不断变化的政治分析既揭示了黑豹党（Black Panther）时代激进主义的局限性，也展现了其持续的相关性。

1970 年 8 月，全国有色人种协进会（NAACP）六十多岁的领导人罗伊·威尔金斯（Roy Wilkins）利用他的专栏批评休伊·P·牛顿（Huey P. Newton）鼓动组建全黑人战斗单位以协助越南民族解放阵线（Vietnamese National Liberation Front）。牛顿于 1966 年与鲍比·西尔（Bobby Seale）共同创立了黑豹党（Black Panther Party）自卫队，并在因杀害奥克兰警察约翰·弗雷（John Frey）而服刑三十三个月后，最近因技术性问题获释。威尔金斯认为黑人力量运动的激进主义是虚伪且误入歧途的。“越共可能正在受苦，”威尔金斯写道，“但与约翰·Q·非裔美国人的痛苦相比，这算不了什么……当然，休伊知道这种痛苦。正是对这种待遇的愤恨，至少在一定程度上，促成了黑豹党的成立。但休伊，尽管他才华横溢，也是一个革命者。革命者会迷失方向。”

一个月前出狱时，牛顿站在一辆汽车的引擎盖上向他的支持者发表讲话。想要享受新获得的自由，牛顿脱掉了衬衫，露出紧实的身材，这是他在监狱里进行高强度俯卧撑锻炼的成果。年轻且桀骜不驯的他，是与威尔金斯那日渐衰老的外貌和资产阶级举止形成鲜明对比的新激进主义的化身。然而，与人们熟悉的热情洋溢的黑人力量演说家形象不同，牛顿风度翩翩但声音柔和，他的公开演讲以鼻音浓重、气喘吁吁的语调和比埃尔德里奇·克利弗（Eldridge Cleaver）、斯托克利·卡迈克尔（Stokely Carmichael）等同时代人更具深思熟虑的方式进行，而非高亢激昂的修辞。

在回应威尔金斯对他优先事项错置的指责时，牛顿捍卫了党的国内生存项目：为学童提供免费早餐、免费医疗诊所和镰状细胞贫血筛查、免费衣物和鞋子、向福利母亲提供贷款以及为监狱囚犯家属提供巴士旅行。牛顿指责威尔金斯的批评反映了其“明显的阶级利益和与统治阶层的认同”，并掩盖了他对反动国际主义的承诺，即他对以色列的支持。“美国的帝国主义战争长期以来对美国的黑人产生了负面影响，”牛顿写道。“我们是国际主义者，因为我们的斗争必须在多个战线上进行。在我们为国内的穷人提供食物和衣物的同时，我们必须在任何发现压迫者的地方与之对抗。”

牛顿对威尔金斯意识形态上的屈服和伪善的严厉批评，正值黑豹党声望达到顶峰之际。短短几年间，黑豹党从一个旨在应对加利福尼亚州奥克兰和里士满街头警察暴力的地方组织，发展成为学生争取民主社会联合会所说的“黑人革命的先锋队”，并且在联邦调查局局长兼坚定反共分子 J·埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）眼中，是“对国家内部安全的最大威胁”。如果黑豹党是黑人力量时代的最具标志性组织，那么牛顿无疑是其中最受欢迎、最具辨识度的人物。牛顿坐在藤椅上，一手握着卡宾枪，一手拿着长矛的早期宣传照片，捕捉了那个时代的精髓，并且在他 1989 年因一场毒品纠纷在四十七岁时被枪杀后的几十年里，仍然萦绕在人们对 20 世纪 60 年代的流行记忆和传说中。

如同他所开创的更广泛运动一样，牛顿的一生既有激励人心的时刻，也有悲剧性的瞬间。出狱后，牛顿努力重新融入党的生活。争取他获释的国际运动使牛顿成为该组织的有力象征，但在许多方面，党已经超越了他的掌控，其他人则在旧金山湾区之外争夺影响力。日益加剧的警察镇压和他自身的偏执共同加剧了牛顿的毒瘾和不可饶恕的行为。他的言论和政治勇气激励了成千上万的人反对战争、种族主义和帝国主义，然而在其他时刻，他却屈服于个人的暴力行为和自我毁灭。

————————————

牛顿的政治形成发生在20世纪60年代初新的民族主义激进主义时期，但本文主要考察的时期是一个非常短暂的历史窗口，仅为六年**，从1966年该党成立到1972年牛顿宣布该党“放下枪支”，并寻找在美国体制内开展工作的方法。这一时间段也与“黑人力量”（Black Power）作为政治口号的诞生以及1972年在印第安纳州加里举行的全国黑人政治大会（National Black Political Convention）**上激进派和温和派围绕黑人族裔政治的联合相一致。1972年也是冷战中的一个关键转折点，尼克松前往毛泽东的中国进行外交访问，开启了两国关系正常化的进程，并预示着邓小平领导下的自由经济改革的转向。

这一时期是黑人激进主义历史学家最为赞美的时期，他们推崇黑豹党的左翼国际主义政治。人们愿意公开批评黑人精英的自由资产阶级政治、黑人激进主义者的厌女症和性别歧视，以及黑人文化民族主义的本质主义和逃避主义元素，但黑豹党及其他倾向的左翼国际主义通常免于批判。

牛顿和黑豹党值得被研究和讨论，因为他们对隔离化、种族主义警察执法和监禁、大规模失业以及学校教育失败等问题的分析和政治实践，这些问题定义了20世纪60年代的城市危机，并在我们这个时代变得更加严重和严峻。尽管我对黑豹党所体现的左翼国际主义的历史项目表示同情，但我想对牛顿提出的一些核心观点进行批判性分析，这些观点在当时被黑人力量激进主义者广泛接受，并继续塑造左翼对美国不平等现象的应对方式。

牛顿的政治思想从一个形成期的民族主义阶段发展而来，在这一阶段，他和其他黑人激进主义者接受了去殖民化斗争中的理念，到1970年他从监狱释放后进入一个更具思辨性的左翼时期，他提出了关于美国帝国主义和通往社会主义潜在路径的更具原创性的思考方式。形成期的思想源于他在奥克兰黑人贫民窟的经历，围绕通过武装自卫和为人民服务来追求黑人国家解放而组织起来，而后期的思想则受到他作为知名政治犯获得的更广阔平台的影响，越来越侧重于一种基于人民对生产力控制的社会主义革命观念。他思想的这些转变无疑也受到了全国范围内黑人政治融入进程的影响。黑人专业管理阶层的相应扩张和黑人城市贫困群体的过度隔离，标志着黑人殖民地作为一种地理现实以及黑人政治话语中的核心主题的终结。

殖民地类比作为一种手段，有力地将黑人所遭受的二等公民待遇以及美国商业和军事力量在国外造成的严峻人类代价和社会矛盾联系起来，这些矛盾通过全球范围内的反叛乱行动和政变变得如此明显，从刚果和印度尼西亚到古巴和越南，这些行动由中央情报局策划，旨在破坏左翼民粹主义运动，破坏社会主义政权的稳定。然而，正如牛顿所发现的那样，试图将诞生于被殖民世界的思想模式移植到美国先进的工业背景中，无法精准定位美国人在国内面临的帝国主义的具体政治和经济表现形式，也无法提供一种能够联合黑人和白人、郊区居民和城市居民、工会成员和非工会成员、有薪劳动者和失业者形成一股能够改变美国社会的反权力的分析。牛顿认识到殖民地类比的局限性，并就美国人从内部反对帝国主义所面临的独特问题提供了宝贵的见解，但他得出这些新的结论时，20世纪60年代的社会斗争已经进入了去动员的阶段。

————————————

黑人聚居区

1942年，休伊·珀西·牛顿（Huey Percy Newton）出生于路易斯安那州的门罗，是沃尔特·牛顿（Walter Newton）和阿梅莉亚·约翰逊（Armelia Johnson）七个孩子中最小的一个。沃尔特·牛顿是一位浸信会牧师、佃农，也曾是当地锯木厂和甘蔗厂的工人。始于大萧条时期的美国资本主义重组推动了牛顿一家向西迁移，并创造了塑造休伊·牛顿政治思想和社会理想的社会条件。通过新政政策以及随后的战时动员，富兰克林·德拉诺·罗斯福总统的政府策划了新的凯恩斯主义国家市场秩序的发展，这一秩序以金融市场更严格的监管、扩大的社会工资、劳动保护以及利润分享安排为特征，催生了消费共和国，形成了我们所熟知的美国中产阶级生活的规范和期望。黑人的生活也在这些中世纪改革中发生了根本性变化，但牛顿成长的世界仍然受到种族隔离的限制。

1942年，牛顿一家加入了战时南方移民的浪潮，涌入东湾地区，寻找该地区造船厂、军事基地和码头的工作。黑人南方移民被整合进一个分层的劳动力市场，占据着低技能、低工资的工作岗位，他们是首批感受到战后复员和平时期工业技术变革冲击的人群，这种变革在20世纪50年代的一些领域仍在持续发展。到1959年，奥克兰约有25%的人口生活在贫困线以下，其中10%的人年收入不足2000美元。奥克兰、里士满和东帕洛阿尔托还因战后郊区化而遭受人口流失和经济投资减少。

正如牛顿后来在他的自传中回忆的那样，奥克兰被划分为两个世界，在当地地理环境中似乎被雕刻出截然不同的阶级现实。山丘地区和被称为皮埃蒙特（Piedmont）的富裕地区是白人中产阶级和富人的专属飞地。“另一个奥克兰——平地地区”，牛顿写道，“由大约占近45万人口50%的低收入家庭组成。他们居住在破旧、拥挤的西奥克兰或破败的东奥克兰，被一街区又一街区的古老、衰败的建筑所包围，这些建筑如今被分割成多户住宅。”

在学校，牛顿在纪律问题、阅读以及老师们对他的种族主义低期望方面都遇到了困难，当他高中毕业时，他实际上是文盲。在哥哥梅尔文（Melvin）的帮助下，他自学了阅读。他走向识字和知识生活的道路与马尔科姆·X（Malcolm X）类似：一种结合了原始方法、自我约束、监狱牢房的孤独，以及最终在1959年进入奥克兰城市学院后遇到的各种政治学习小组的友谊和热烈讨论的方式。正是在那里，他遇到了鲍比·西尔（Bobby Seale），两人积极参与了非裔美国人协会，在那里他们如饥似渴地阅读，并通过钻研W.E.B.杜波依斯（W.E.B. Du Bois）的进步时代论文集《黑人的灵魂》（The Souls of Black Folk）、拉尔夫·艾里森（Ralph Ellison）备受赞誉的战后小说**《看不见的人》（Invisible Man）以及布克·T·华盛顿**（Booker T. Washington）的自传**《从奴隶到自由》（Up from Slavery）和詹姆斯·鲍德温**（James Baldwin）关于种族主义和宗教的成对论文**《下一次将是烈火》（The Fire Next Time）来磨砺他们对美国历史和文化的分析。尽管牛顿和西尔最终因为对该组织的“纸上谈兵”和缺乏实际行动感到不满而离开，但非裔美国人协会以及其他东湾地区的黑人组织，如革命行动运动**（Revolutionary Action Movement，RAM），为这两位年轻活动家提供了来自20世纪60年代初新兴民族主义运动的思想教育。

“新民族主义”（new nationalism）或**“新非裔美国民族主义”（new Afro-American nationalism）对民权运动提出了尖锐的批判，这种批判深深吸引了年轻的休伊·牛顿**。与南方民权运动不同，后者秉持基督教的和解与博爱伦理，并专注于形式公民权利的获取，而新民族主义则强调经济上的自决权，并在言辞上表现出革命暴力的姿态。大多数新民族主义的倡导者对击败吉姆·克劳（Jim Crow）种族隔离制度持怀疑态度。他们认为，种族主义是美国社会的基石，而每周发生的针对黑人群体的警察与暴徒暴力事件、和平示威者遭受的大规模逮捕，以及政府的无所作为甚至共谋行为，都加深了他们对种族融合社会前景的悲观态度。一些人，例如伊斯兰民族组织（Nation of Islam）的传教士马尔科姆·X（Malcolm X），主张在面对种族隔离主义者的攻击时进行武装自卫。在某些地区，路易斯安那州和密西西比州边境城镇的“保卫与正义执事会”（Deacons for Defense and Justice），以及北卡罗来纳州门罗市的全国有色人种协进会（NAACP）领导人罗伯特·F·威廉姆斯（Robert F. Williams），甚至实际拿起武器，与三K党成员及其他威胁黑人生命的人发生冲突。然而，除了这些南方的武装自卫行动之外，新民族主义的支持者大多集中在北方的城市地区。

新民族主义者们有一个统一的思想主线，即他们坚持认为黑人实际上是居住在美国境内的一个殖民地。这一论点是对冷战时期自由主义者将种族不平等视为一种源于民间习俗和传统、并违背国家珍视的民主理想的地区性冲突的尖锐反驳。将黑人称为殖民地的行为是对殖民地世界民族解放斗争的团结表达。

这种殖民地类比可以追溯到各种黑人民族主义者和激进左翼人物的思想。然而，前共产党人、散文家哈罗德·克鲁斯（Harold Cruse）是 20 世纪 60 年代初殖民地类比的最直接的作者。他 1962 年发表在**《左翼研究》（Studies on the Left）杂志上的文章《革命性民族主义与非裔美国人》（Revolutionary Nationalism and the Afro-American）很快成为新民族主义者**必读的作品。

克鲁斯指责美国共产党人没有认识到白人工人阶级日益增长的保守主义以及殖民地国家作为革命力量出现的含义。他们期望发达资本主义国家的无产阶级领导社会主义斗争，但克鲁斯声称殖民地世界已经走在了前面。“革命的主动权已经转移到殖民地世界，”他争辩道，“在美国，这种主动权正在转移到黑人手中。”尽管克鲁斯在他的著作中倾向于夸大有组织的劳动和白人工人阶级的破产，但他的评论指出了在新政社会民主制度下资本与劳动冲突制度化所造成的真正政治问题。

牛顿（Newton）的开创性两部分文章《论自卫》（In Defense of Self-Defense）对殖民地类比进行了一些阐述。“我们相信，”牛顿写道，“美国的黑人是唯一能够解放世界、打破殖民主义枷锁并摧毁战争机器的民族。身处机器内部的黑人可以使其出现故障。他们可以做到这一点，因为他们熟悉这种机制，能够摧毁奴役世界的引擎。”这篇文章清晰地展现了牛顿对黑人殖民地团结一致的乐观态度。他主张：“黑人现在必须从基层到黑人资产阶级的熏香圈子，通过一切必要手段夺取美国结构中积累和集中的权力的相应份额。”

尽管在整个时期内，黑人激进分子对黑人政治精英持批判态度，但他们受到这种主导意识形态对种族团结和基于身份认同的政治忠诚观念的束缚。实际的物质和意识形态差异要么没有被充分承认，要么被视为无足轻重；大多数情况下，这些分歧被视为外部驱动的、偶然的，并且可以通过政治团结来克服。

在 20 世纪 60 年代，非裔美国人并不是作为殖民地臣民，而是作为历史上在吉姆·克劳（Jim Crow）制度下被剥夺选举权、并且正在经历一个迟来的、不完整的融入消费社会进程的公民来面对美国帝国的，当时有人将这一进程称为“第二次重建”（Second Reconstruction）。黑人人口主要由最底层、最被剥夺的工人阶层组成，但也包括一个由专业人士、商人和公职人员组成的阶层。尽管克鲁斯会强调贫民窟资产阶级在推进黑人殖民地利益中的领导作用，后来则是创造性知识分子的作用，但牛顿和黑豹党则站在了最受诋毁的社会力量——所谓的流氓无产阶级一边。牛顿和西尔（Seale）决定成立黑豹党，因为他们觉得其他黑人民族主义组织并没有坚定地致力于组织“街区上的兄弟”，而是“过于满足于坐下来分析而不采取行动”。

————————————

“流氓无产阶级”作为先锋队？

牛顿和西尔（Seale）将东湾地区的黑人社区视为被占领的领土，那里的居民经常受到警察的监视、恐吓和暴力对待。他们从1965年瓦茨起义后组织的社区巡逻以及北卡罗来纳州罗伯特·F·威廉姆斯（Robert F. Williams）的武装自卫策略中汲取灵感，带着手枪和法律书籍走上奥克兰街头，监督警察活动。他们的忠诚属于黑人劳动阶级。牛顿将许多黑人贫民窟居民所面临的严峻经济困境总结为“就像处于一个城市种植园，一种现代版的佃农制”。对于年轻的牛顿来说，自从他的父母在北路易斯安那州遭受债务奴役以来，情况并没有太大改变。他在文中写道：“在种植园里，你努力劳作，收获庄稼，但总是欠地主的债。”“奥克兰的兄弟们努力工作，挣得一份薪水，”牛顿继续说道，“但他们仍然永远欠着那些提供生活必需品的商店的债。”

牛顿对“流氓无产阶级”的亲近感，从根本上来说是个人经历使然。他曾在最贫困的大众所走的艰难街道上徘徊，与他们共同经历苦难。他在学校受到排斥。他犯过一些小罪，比如偷窃停车计时器里的钱、伪造支票和入室盗窃。即使在他进入奥克兰城市学院后，他仍会在台球厅消磨时间，1964年，他因在一次聚会上用牛排刀刺伤**奥德尔·李（Odell Lee）**而被判处六个月监禁，牛顿认为这是一次自卫行为。“街头兄弟对我很重要，”牛顿写道，“我不能抛弃与他们共同度过的那种生活……我觉得我不能让大学把我拉走，不管教育有多吸引人。这些兄弟有一种和谐与共融的意识，我需要这种意识来保持自己没有被学校和其他权威机构完全摧毁的那部分自我。”

牛顿和黑豹党人认为“流氓无产阶级”具有潜在的革命性，因为与那些如今能够负担得起住房产权和中产阶级生活方式的工会工人阶级中更稳定的群体不同，这一最底层的阶层被驱赶到内城贫民窟、失败的学校以及一辈子的长期失业和贫困之中。牛顿和其他人，比如黑豹党成员埃尔德里奇·克里弗（Eldridge Cleaver），越来越将黑人亚无产阶级，而不是工业工人阶级，视为新的先锋队，因为围绕种族融合和黑人城市困境的激烈冲突催生了更强大的政治力量。

在牛顿和其他黑豹党人的政治理论中，对“流氓无产阶级”的推崇至少存在三个值得注意的问题。首先，19世纪英国中部工厂城镇的“危险阶级”（dangerous classes）、二战后中国和被殖民国家的城市中心的“危险阶级”，以及牛顿、克里弗等人在20世纪60年代末所面对的美国贫民窟的“危险阶级”，在人数比例、经济起源、社会力量和政治意识方面存在着巨大差异。城市中的黑人失业者和无法就业者并不总是直接在工资工作岗位的竞争上构成威胁，但在大众想象中，他们构成了对中产阶级消费生活方式和财产权利的潜在威胁。新右派将穷人视为一种税收负担，因为中产阶级通过公共援助承担了穷人的住房、医疗保健和基本需求的责任。作为多余人口，黑人城市贫民在20世纪60年代城市起义之后，受到更强大和更复杂的警察国家机器的管控以及更强化的空间隔离。

其次，尽管牛顿和其他党内人士在反殖民斗争中找到了灵感，但他们错误地认为在第三世界去殖民化运动中有效的策略，特别是那些发动游击战的策略，适用于美国先进的工业社会的背景。牛顿引用的那些激励他的革命——古巴革命、阿尔及利亚革命、俄国革命以及肯尼亚的反殖民斗争——都是在特定的历史条件下随着时间的推移而发展的。在大多数情况下，只有在这些运动获得了民众的合法性之后，它们的方法、策略以及对政治暴力的运用才取得了成功。黑豹党所面对的环境则截然不同。尽管他们的法律辩护运动广受欢迎，但没有人能够有说服力地认为黑豹党为其社会主义革命的愿景赢得了全国性的民众支持，更不用说为实现这一政治目标而发动游击战所需的大众支持了。美国的情况，包括非裔美国人的处境，在社会学和政治学上与 1968 年 5 月巴黎发生的事情——工厂接管、学生罢工以及移民权利抗议——有更多的共同点，而不是与玻利维亚、越南和莫桑比克丛林中针对帝国主义的热战有更多的相似之处。

第三，对流氓无产阶级的高估既违背直觉，最终又在政治上造成了分裂。流行电影和电视以及演讲台上的言辞，特别是在黑人民族主义者中，将美国的工业工人阶级描绘成被安抚、被收买且对黑人进步怀有敌意的形象，这与两次世界大战期间共产主义人民阵线以及进步劳工对反对吉姆·克劳（Jim Crow）种族隔离制度的支持的实际历史相矛盾。此外，如果 20 世纪中期的工会和社会主义倾向都无法在美国本土发动革命，那么社会上最孤立、政治上最无力的群体又如何能在更强大的力量失败的地方取得成功呢？牛顿、克里弗以及其他将流氓无产阶级视为新的先锋队的捍卫者们，确实正确地将注意力重新聚焦于美国城市贫民窟中最被剥夺的群体。然而，他们的论点无意中重新刻写了当时盛行的冷战自由主义思想，这种思想将黑人城市贫困视为一个在其他方面神圣不可侵犯的自由民主资本主义秩序中的社会异常现象。

尽管对流氓无产阶级的关注带有革命热情的气息，但黑人力量激进分子所构成的言辞和实际政治威胁，却帮助那些黑人贫民窟中较为温和的领导阶层增强了影响力，促进了整合和庇护的动态，从而催生了一个新的黑人城市治理政权，由政治家和政策官僚组成。通常情况下，那些唤起城市叛乱中更具破坏性力量幽灵的人，促成了精英经纪和运动遏制的过程，这一路径导致了更多的代表性和服务，而不是废除那些在美国城市内部产生失业、剥削和种族隔离的强大经济力量。

————————————

直面美国帝国

从 1970 年出狱到 1972 年，是牛顿智力活动最为丰硕的阶段。这一短暂的历史时期构成了他政治影响力和人气的巅峰。争取他获释的运动使牛顿成为了一位国际知名人物。他广泛地四处旅行，在大学和学院发表演讲，出现在电视和广播节目中，并与像中国总理周恩来、莫桑比克总统兼 FRELIMO 指挥官萨莫拉·莫伊塞斯·马谢尔（Samora Moisés Machel）以及巴勒斯坦解放组织领导人亚西尔·阿拉法特（Yasser Arafat）这样的革命人物会面。在这些年里，牛顿最著名的书籍得以完成：《为人民而死》（*To Die for the People，*1972），这是由托尼·莫里森（Toni Morrison）编辑的他的文集，以及他的自传《革命自杀》（*Revolutionary Suicide，*1973）。牛顿在整个 20 世纪 70 年代继续写作，但那些后来的作品，其中许多是在他在圣克鲁斯攻读研究生期间发展出来的，更加专注于特定领域，并没有吸引到广泛的读者群体。

在这一短暂的时期内，牛顿不仅对技术及其解放潜力提出了更为全面的解释，还引入了“社群主义”（intercommunalism）的概念，以此来理解帝国的新社会地理。这些观点大多是推测性的，既体现在其具有探索性和批判性，也体现在其尚未完成。以下内容并非对社群主义的赞同，而是探讨他的思想是如何从以第三世界主义为基础的民族解放焦点转向为适应美国国情的大众民主左翼政治的。

尽管牛顿在 1970 年 7 月获释后立即宣称“我们的纲领是武装斗争”（our program is armed struggle），但他很快便从这种公开的城市游击战姿态中退缩。有一段时间，他专注于美国人（不仅仅是黑人）所面临的独特环境，以及要建立一种能够与统治阶级对经济和技术的控制相抗衡的反权力可能需要什么。

在尼克松时期，温和形式的黑人自主权的实现，即通过在正式政府、私人基金会和公司中增加黑人代表来实现赋权，促使党内以及整个运动中的许多黑人激进分子重新考虑自 20 世纪 60 年代中期以来激发了许多运动和项目开展的民族政治选区和共同黑人利益的概念。然而，牛顿并没有因为经济变化而放弃黑人自主权，而是提出了一个更为广阔的自主权观点，即将其定义为对生产技术的剥夺和掌控，而非按照传统的国家解放模式去争夺国家政权。

在 1970 年获释后的首次公开讲话中，牛顿试图澄清黑豹党的纲领。在演讲中，他分析了美国帝国的国内轮廓以及技术官僚社会的社会和经济影响。牛顿就技术变革和资本主义发展展开了一番简短的论述，得出结论：“自动化将发展为赛博化，赛博化可能进一步发展为技术官僚制”（automation will progress to cybernation, and cybernation probably to technocracy），这一过程将使失业者队伍不断壮大，使流氓无产阶级成为多数群体。他的演讲预示了像安德烈·戈尔兹（André Gorz）和塞尔日·马莱特（Serge Mallet）这样的法国理论家的后工业社会主义著作，他们思考了技术变革和工业重组下阶级解体的政治影响，在保守的工会主义和反动政党的世界中社会主义政治的有效路径，以及如果人类从强制性工资劳动中解放出来，社会生活可能呈现的特征。正是在这种逐渐过时的背景下，牛顿为党所开展的各种社区项目进行了辩解，这些项目并非革命性的，而是为了生存。

在牛顿被忽视的1972年论文**《技术问题》（The Technology Question）中，他警告说，技术变革不仅增强了西方资本家的力量和影响力，还破坏了包括土地基础的民族解放在内的旧有政治模式。他预见到金融资本和知识型劳动与商业的扩大作用，这将定义美国在其余生命中的国内和全球经济。信息流动的手段、速度和数量的变化，计算机技术的广泛使用，以及相应的商品生产和分配的物流革命，将在20世纪70年代和80年代彻底改变资本流动性和投资动态。民族国家主权的完整性也发生了变化，这对希望通过国家干预来推动国家工业发展和现代化的新兴后殖民地政权领导层产生了严重后果。在牛顿**看来，在这些新条件下，民族解放是一个空洞的胜利，是一种象征性的成就，民族资产阶级将“取代殖民者”，但国家主权的条件却已削弱。

尽管世界其他地区的社区可能关注土地问题，但牛顿认为在美国，“这是技术问题，以及技术所生产商品的消费！”“我们不仅难以向工人阶级推销进步的政治路线，也难以向黑人推销。这是因为反动统治集团的邪恶往往难以指认，”牛顿继续说。“当那些属于无产阶级群体的人，那些充分就业的人，只满足于拥有一份比世界上任何地方工资都高的工作时，就更难了。”

或许是因为他的海外旅行，牛顿开始更加批判性地思考所有美国人在帝国再生产中的牵连。他主张：**“即使是美国的普通人，普通的‘黑鬼’，生活也不比普通的中国人差。”**然而，美国大众的沉默根源并不仅仅在于消费主义生活方式，还在于更广泛的冷战爱国主义文化，这种文化维持了军事工业复合体。许多公民接受美国的军事冒险主义，是因为他们从帝国中获得了物质利益。然而，如果在民主控制下，科学知识和新技术或许能够解决困扰人类的许多重大问题。“那些超级资本家将成为我们的供应军士。我们将养活印度，整个非洲将从一个谷仓中崛起，”他写道。

牛顿提出了“社群主义”（intercommunalism）的概念，作为一种思考美国帝国的新格局以及可能被动员起来对抗帝国主义的新形式全球团结的方式。1971年2月，牛顿在与精神分析学家埃里克·埃里克森（Erik Erikson）的交流中，对他这一论点进行了最深入的阐述。牛顿的论点预示了我们今天通常总结为全球化的当代政治经济中市场一体化和公司跨国主义的许多动态。尽管国家依然存在，但美国帝国已经使这一概念在政治上变得过时。

根据牛顿的说法，美国不再是一个民族国家；它是一个帝国，“一个将自身转变为控制全世界土地和人民的权力的民族国家”。在这些新的非领土化条件下，牛顿认为，“人民和经济如此融入帝国主义帝国，以至于不可能‘去殖民化’，不可能回归到以前的生存条件。”牛顿强调，社区而非民族甚至阶级，才是最重要的社会形式。他将社区定义为“一个小型单位，拥有一整套为一小群人服务的机构”。（a small unit with a comprehensive collection of institutions that exist to serve a small group of people.）在美国帝国下，一小群“统治集团”的反动跨社区主义将自己的政治和经济意志强加于全球大众。对于牛顿来说，解决这种状况的良药是“革命性的社群主义”（revolutionary intercommunalism），共享技术所有权以及合理分配地球资源以造福所有人。

遗憾的是，这些著作以及它们对技术和社会主义的批判性与乐观主义视角，很快就被变化的历史潮流所掩盖。那些曾给第三世界和西方人民带来如此多希望的临时政府，其前进的步伐被反叛乱行动和新殖民安排的强加而遏制。在美国国内，20世纪60年代的一些群众动员活动虽然获得了正式权力和认可，但更激进的组织却被警察镇压和渗透所削弱，许多倾向在其自身内部矛盾下分崩离析。黑豹党在20世纪70年代继续存在，但这是一段漫长的衰退期。从政治上来看，该组织与体制政治达成了和解，尽管它希望通过传统手段实现激进目标，但这种战略转变并未取得什么成果。

牛顿的个人生活反映了那个时代的动荡与衰退。尽管他仍然拥有**“人民公仆”（Servant of the People）的头衔，但在党内，牛顿开始被称为“最高统帅”（Supreme Commander），其行为也越来越反常。随着党内干部清洗的持续，即使是牛顿最亲密的亲信，比如他的童年好友大卫·希尔德（David Hilliard）和党共同创始人鲍比·西尔（Bobby Seale），也未能幸免。1974年，牛顿逃往古巴，以逃避因用枪托殴打裁缝普雷斯顿·卡林斯（Preston Callins）以及谋杀一名17岁的性工作者凯瑟琳·史密斯（Kathleen Smith）**而面临的刑事起诉。

在黑人权力时代，很少有组织像黑豹党那样备受尊崇。他们的英勇言行随着美国生活日益保守而显得愈发激进，而他们试图解决的社会矛盾也在规模和后果上不断加剧。他们的生存计划、武装巡逻、群众教育运动以及革命抱负，仍在这样一个背景下产生共鸣：城市贫困、警察暴力、犯罪和新自由主义在黑人工人阶级生活以及整个美国社会中造成痛苦。然而，对黑豹党在学术界和大众记忆中的广泛认可，却限制了那种能够维持关于黑人政治生活过去、现在和未来热烈公共辩论的批判性思想交锋。黑豹党并非完美无瑕的圣人。他们是血肉之躯，有精神追求，这一事实使得他们在巨大困难下所取得的成就更加令人瞩目。我们需要的是严肃对待黑豹党并评估其革命政治相对优势的分析。

罗伊·威尔金斯（Roy Wilkins）指责“革命者会陷入困惑”（revolutionaries get confused），这话确实有几分道理，虽然这是一片尖锐且危险的碎片，但却需要谨慎对待，而不能简单地置之不理：作为一种社会分析和政治项目，殖民类比是有限的。但牛顿对美国帝国的看法已经超越了这一点。他在1970年出狱后所撰写的关于美国帝国主义新兴地理（emerging geography of American imperialism）的一系列极具挑衅性的著作和演讲，预示了后来关于资本主义全球化、非领土化权力以及国家主权削弱的论点。他扩展了自己早期关于流氓无产阶级的论点，以探讨资本密集型生产对活劳动的影响。在他新形成的理论中，流氓无产阶级并非新的先锋队，而是越来越多的人口在技术过时条件下可能面临不稳定生活的预兆。然而，他对技术的看法并非愤世嫉俗，而是批判性的。技术使美国公司能够征服活劳动和地球资源，但也可能为人类大多数人实现更自由的存在开辟道路。牛顿关于互联主义和技术的著作极具挑衅性，构成了20世纪晚期激进左翼思想的一个重要但不完整的贡献。

本文转载自 Melvin L. Rogers 和 Jack Turner 编辑的《非裔美国人政治思想：一部汇编史》（African American Political Thought: A Collected History），由芝加哥大学出版社出版。文中内容由 Cedric G. Johnson 撰写。

原文：Huey P. Newton and the Last Days of the Black Colony