有几种方式可以讲述“互联网的故事”。**军事基础设施变成学术工具，环境变得宽松。《全球概览》（Whole Earth Catalog），让车库里的人“获得工具”。**尽管这两种说法看似对立，但它们都是正确的叙述，你如何衡量它们通常与你的政治观点关系更大。

但接下来介绍的是**保罗·欧特雷（Paul Otlet）**的故事。他出生于很久以前，生活在比利时帝国时代。欧特雷（Otlet）是一位有远见的企业家，他所解决的问题与我们今天所面临的问题是一样的：**民族主义、战争和信息超载。**欧特雷（Otlet）为之努力的解决方案在今天也引起了共鸣，也许最令人惊讶的就是你阅读这篇文章的方式。

早在第一块微芯片问世的几十年前，欧特雷（Otlet）就呼吁在每个人的办公桌上都安装屏幕，并创建一个**“全球网络”（reseau mondial）**。或者，是的，一张网（web）。

“宇宙中的一切，以及人类的一切，在产生时都会被记录在远处，”（Everything in the universe, and everything of man, would be registered at a distance as it was produced）欧特雷（Otlet）在1934年写道，他想象了一种蒸汽朋克/吉利姆的巴西（1985年反乌托邦电影Brazil）原型互联网，由索引卡和缩微胶片组成。“这样，一个动态的世界就会建立起来，成为记忆的真实写照。从远处看，每个人都能阅读文本，文本被放大并限制在所需的主题上，投射在单独的屏幕上。这样，坐在扶手椅上的每一个人都能从整体或某些部分来思考创造。”

先见之明，不是吗？

欧特雷（Otlet）出生于1868年，他一生都在从事如此宏大而雄心勃勃的项目——一个世界性的知识网络，一个国际主义的世界城市——没有一个是真正完全实现的。

亚历克斯·赖特（Alex Wright）最近出版的欧特雷（Otlet）传记**《编目世界》（Cataloging the World）将欧特雷描绘成这样一个人：他的想法在他的有生之年没有实现，但在他死后越来越近现实。赖特在书中称欧特雷（Otlet）为信息科学之父，而他的精神继承者很可能包括已故的亚伦·斯沃茨（Aaron Swartz）**以及本地的图书管理员。欧特雷（Otlet）认为，把信息装订在书里，提供的信息很少。虽然他可能从来没有说过信息“想要自由”（wanted to be free），但欧特雷（Otlet）终其一生致力于减少阻碍信息共享的摩擦。

他成年的时候，世界刚刚被电报线包裹起来，这是我们信息时代的黎明。随着新闻能够以静电传播的速度传播，报纸大量出现，国际组织也大量出现。19世纪的大规模生产包括文学的大规模生产，西欧和美国的识字率也在上升。为了给越来越多的出版作品排序，为了提高效率，信息必须标准化。因此，卡片目录是福特和泰勒主义应用于信息：一种标准化的信息分类方法，使信息更容易获取。

欧特雷（Otlet）和比利时人亨利·拉封丹（Henri La Fontaine）在梅尔维尔·杜威（Melvil Dewey）及其十进制的基础上，创立了国际十进位分类法（Universal Decimal Classification，UDC），该分类法目前在130多个国家和15万个图书馆中使用，尽管杜威规定该分类法不能译成英语。UDC不仅可以组织书籍，还可以应用于任何其他文本，包括电影和录音，还允许文本之间的相互链接——模拟超链接（analog hyperlink）。

欧特雷（Otlet）和拉封丹也属于试图将世界上所有信息编入目录的人，或者至少，创建一个世界上所有已出版知识的目录。

他们的计划是在索引卡上组织事实（organize facts），允许人们写问题，工人可以收费回答问题，赖特在2008年《纽约时报》的一篇文章（The Web Time Forgot）中称之为“模拟搜索引擎”（analog search engine）。 这个庞大的纸质数据库成立于1910年，收录了超过1200万条词条，每年收到1500多份咨询，后来比利时政府削减了资金，欧特雷（Otlet）的宏伟愿景开始逐渐消失。

欧特雷（Otlet）是一位国际主义者，他的梦想和祖国被两次世界大战摧毁——他一生的许多作品在纳粹占领布鲁塞尔时被毁——欧特雷（Otlet）去世时，他的大书目被送进了储藏室。但近年来，他的声誉一直在上升，因为这个世界已经变得像欧特雷（Otlet）想象的那样。

1998年，他的档案在比利时的一家博物馆重新向公众开放。2002年，一部关于欧特雷（Otlet）的纪录片问世，现在赖特的书也问世了。

赖特很好地将欧特雷的工作和一直延续至今的思维方式与赫伯特·乔治·威尔斯（H.G. Wells）的演讲联系了起来，后者也设想了一个“世界大脑”（world brain），还有范尼瓦尔·布什（Vannevar Bush），他的文章**《诚如所思》（As We May Think）**据说启发了计算机科学家，他们塑造了我们所知道的互联网。

欧特雷（Otlet）的互联网历史是通过“信息科学”来讲述的，但即使从这个角度来看，欧特雷（Otlet）也不能真正地与互联网是如何形成的联系起来，所以让他融入互联网的历史是很尴尬的。

赖特在一封电子邮件中告诉我，“虽然没有证据表明互联网上的英美发明家对欧特雷（Otlet）的工作有任何直接的了解，但有大量间接证据表明，在20世纪30年代和40年代，他的想法‘悬而未决’，当时像万尼瓦尔·布什和**道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart）**这样的人第一次开始考虑自动信息检索系统的想法。”

这是一种看待互联网的新方式，从它最好的一面来看——一个可以从任何地方访问的人类知识的标准化纲要。从这个角度来看，喷子（trolls），网文消失了，这看起来像是一个胜利。

赖特说：“对我来说，欧特雷（Otlet）之所以重要，并不是因为他对互联网的发明有直接影响（或缺乏影响），而是因为他的工作加深了我们对历史力量的理解。互联网不仅仅是最近的一项技术创新；这也是一系列复杂事件的高潮，包括图书馆的历史、十九世纪末的第二次工业革命和欧洲‘美丽年代’的进步社会理想主义（当然，还有许多其他的东西）。”

从《编目世界》（Cataloging the World）的角度来看，互联网所具有的那种令人愉悦且听起来颇为宏伟的潜力，似乎比一款开发出来的应用宣称通过让我们更高效地点披萨来“改变世界”更有价值。

编译自：VICE上2014年的一篇文章The Man Who Envisioned the Internet Before Computers, Without Computers

有几种方式可以讲述“互联网的故事”。**军事基础设施变成学术工具，环境变得宽松。《全球概览》（Whole Earth Catalog），让车库里的人“获得工具”。**尽管这两种说法看似对立，但它们都是正确的叙述，你如何衡量它们通常与你的政治观点关系更大。

但接下来介绍的是**保罗·欧特雷（Paul Otlet）**的故事。他出生于很久以前，生活在比利时帝国时代。欧特雷（Otlet）是一位有远见的企业家，他所解决的问题与我们今天所面临的问题是一样的：**民族主义、战争和信息超载。**欧特雷（Otlet）为之努力的解决方案在今天也引起了共鸣，也许最令人惊讶的就是你阅读这篇文章的方式。

早在第一块微芯片问世的几十年前，欧特雷（Otlet）就呼吁在每个人的办公桌上都安装屏幕，并创建一个**“全球网络”（reseau mondial）**。或者，是的，一张网（web）。

“宇宙中的一切，以及人类的一切，在产生时都会被记录在远处，”（Everything in the universe, and everything of man, would be registered at a distance as it was produced）欧特雷（Otlet）在1934年写道，他想象了一种蒸汽朋克/吉利姆的巴西（1985年反乌托邦电影Brazil）原型互联网，由索引卡和缩微胶片组成。“这样，一个动态的世界就会建立起来，成为记忆的真实写照。从远处看，每个人都能阅读文本，文本被放大并限制在所需的主题上，投射在单独的屏幕上。这样，坐在扶手椅上的每一个人都能从整体或某些部分来思考创造。”

先见之明，不是吗？

欧特雷（Otlet）出生于1868年，他一生都在从事如此宏大而雄心勃勃的项目——一个世界性的知识网络，一个国际主义的世界城市——没有一个是真正完全实现的。

亚历克斯·赖特（Alex Wright）最近出版的欧特雷（Otlet）传记**《编目世界》（Cataloging the World）将欧特雷描绘成这样一个人：他的想法在他的有生之年没有实现，但在他死后越来越近现实。赖特在书中称欧特雷（Otlet）为信息科学之父，而他的精神继承者很可能包括已故的亚伦·斯沃茨（Aaron Swartz）**以及本地的图书管理员。欧特雷（Otlet）认为，把信息装订在书里，提供的信息很少。虽然他可能从来没有说过信息“想要自由”（wanted to be free），但欧特雷（Otlet）终其一生致力于减少阻碍信息共享的摩擦。

他成年的时候，世界刚刚被电报线包裹起来，这是我们信息时代的黎明。随着新闻能够以静电传播的速度传播，报纸大量出现，国际组织也大量出现。19世纪的大规模生产包括文学的大规模生产，西欧和美国的识字率也在上升。为了给越来越多的出版作品排序，为了提高效率，信息必须标准化。因此，卡片目录是福特和泰勒主义应用于信息：一种标准化的信息分类方法，使信息更容易获取。

欧特雷（Otlet）和比利时人亨利·拉封丹（Henri La Fontaine）在梅尔维尔·杜威（Melvil Dewey）及其十进制的基础上，创立了国际十进位分类法（Universal Decimal Classification，UDC），该分类法目前在130多个国家和15万个图书馆中使用，尽管杜威规定该分类法不能译成英语。UDC不仅可以组织书籍，还可以应用于任何其他文本，包括电影和录音，还允许文本之间的相互链接——模拟超链接（analog hyperlink）。

欧特雷（Otlet）和拉封丹也属于试图将世界上所有信息编入目录的人，或者至少，创建一个世界上所有已出版知识的目录。

他们的计划是在索引卡上组织事实（organize facts），允许人们写问题，工人可以收费回答问题，赖特在2008年《纽约时报》的一篇文章（The Web Time Forgot）中称之为“模拟搜索引擎”（analog search engine）。 这个庞大的纸质数据库成立于1910年，收录了超过1200万条词条，每年收到1500多份咨询，后来比利时政府削减了资金，欧特雷（Otlet）的宏伟愿景开始逐渐消失。

欧特雷（Otlet）是一位国际主义者，他的梦想和祖国被两次世界大战摧毁——他一生的许多作品在纳粹占领布鲁塞尔时被毁——欧特雷（Otlet）去世时，他的大书目被送进了储藏室。但近年来，他的声誉一直在上升，因为这个世界已经变得像欧特雷（Otlet）想象的那样。

1998年，他的档案在比利时的一家博物馆重新向公众开放。2002年，一部关于欧特雷（Otlet）的纪录片问世，现在赖特的书也问世了。

赖特很好地将欧特雷的工作和一直延续至今的思维方式与赫伯特·乔治·威尔斯（H.G. Wells）的演讲联系了起来，后者也设想了一个“世界大脑”（world brain），还有范尼瓦尔·布什（Vannevar Bush），他的文章**《诚如所思》（As We May Think）**据说启发了计算机科学家，他们塑造了我们所知道的互联网。

欧特雷（Otlet）的互联网历史是通过“信息科学”来讲述的，但即使从这个角度来看，欧特雷（Otlet）也不能真正地与互联网是如何形成的联系起来，所以让他融入互联网的历史是很尴尬的。

赖特在一封电子邮件中告诉我，“虽然没有证据表明互联网上的英美发明家对欧特雷（Otlet）的工作有任何直接的了解，但有大量间接证据表明，在20世纪30年代和40年代，他的想法‘悬而未决’，当时像万尼瓦尔·布什和**道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart）**这样的人第一次开始考虑自动信息检索系统的想法。”

这是一种看待互联网的新方式，从它最好的一面来看——一个可以从任何地方访问的人类知识的标准化纲要。从这个角度来看，喷子（trolls），网文消失了，这看起来像是一个胜利。

赖特说：“对我来说，欧特雷（Otlet）之所以重要，并不是因为他对互联网的发明有直接影响（或缺乏影响），而是因为他的工作加深了我们对历史力量的理解。互联网不仅仅是最近的一项技术创新；这也是一系列复杂事件的高潮，包括图书馆的历史、十九世纪末的第二次工业革命和欧洲‘美丽年代’的进步社会理想主义（当然，还有许多其他的东西）。”

从《编目世界》（Cataloging the World）的角度来看，互联网所具有的那种令人愉悦且听起来颇为宏伟的潜力，似乎比一款开发出来的应用宣称通过让我们更高效地点披萨来“改变世界”更有价值。

编译自：VICE上2014年的一篇文章The Man Who Envisioned the Internet Before Computers, Without Computers