Over 100 subscribers
台灣蕭雅全編導的《老狐狸》,說到底就是一個「富爸爸窮爸爸」的故事。劉冠廷再度扮演暖男,對他而言應該沒有難度了。《老狐狸》的故事背景,設定在1989年秋天的台灣。不用多心,本片的定位相當非政治化,年份跟春夏之交大陸發生的風波沒有半點關係。劉冠廷演的中年爸爸角色叫廖泰來,人好得沒法子挑剔。「廖泰來」名字有得你叫:「否極泰來」。壞到盡頭,好日子一定會來的。從命名已斷定,他是個善良、正向的人物。
廖泰來人有多好呢?他的妻子已不知什麼時候離世了,可他仍深深的惦記着她。妻子離世前有個心願,希望開一家理髮店,廖泰來不一定熟悉這門生意,卻仍把開店視為自己的奮發目標。廖泰來獨自帶着十一歲的兒子廖界(天才童星白潤音),廖界同樣頗思念亡母,有時發夢會夢到她。有其父必有其子,廖界像父親一樣,也是個馴良的人。
廖泰來照顧兒子的起居,父子相依為命。父在一家港式酒樓打工當侍應,兒子下課後來酒樓做功課。因利成便,酒樓廚房不時照料到他們的膳食需求。父子租住舊社區(新北市的北基里?)一棟樓宇的某單位,老實說不錯,空間按香港人的標準已很寬裕。父子一直想把房子買下來——兒子照理不會天生知道置業的好處吧?他的期望準是受父親影響的。於是廖泰來在開髮型店之前,先要努力儲錢買房子。
只是事與願違,廖泰來愈想儲錢買房子,愈是追不到房子漲價。蕭雅全特意把《老狐狸》的時空搬到1990年,除了情有獨鍾想重現舊時代,更重要的是,電影嘗試以那年頭台北股市、樓市狂飈,突顯貧富跨張的差距,以及像廖泰來這種小人物的委屈處境。
全片兩個戲份最多的男角色設定:若廖泰來是個「窮爸爸」,那《老狐狸》裏頭的「老狐狸」(陳慕義),毫無疑問就是個用來對比的「富爸爸」了。
老狐狸原姓謝,大家都尊稱他為「謝老闆」。謝老闆是廖泰來居所那條街的業主,《老狐狸》一開始,謝老闆的漂亮秘書林珍珍(劉奕兒)替老闆收租。入夜後,在一片藍調的街道,林秘書穿著一襲鮮紅大衣穿過平凡的巷弄,逐家逐戶拍門收租。《老狐狸》的舊社區感覺蠻侷促的,少見建立鏡頭;鄰舍、攤檔來來去去那三幾家,角色的命運好像被圍困於一隅似的,無論如何走不出去。社區偶爾下起大雨,即使白天也覺灰濛濛。
社區裏頭的人不錯就是。負責收租的林秘書,與租客打成一片,真心的向他們噓寒問暖。她背後的謝老闆也不難相處。身為業主,「老狐狸」沒有其他電影類似角色的猙獰嘴臉。謝老闆絕非暴發戶,他雖然擁有不少名車,可他整體的品味不錯的,每次出場皆穿戴講究。《老狐狸》故事搬到1990年,看來也為了要遷就謝老闆這個角色的出身。他約六十多歲,憑他的打扮與言行(包括會說日語),不難推算出,他是台灣日治時期出生與成長的本省人。
謝老闆初時頗神秘,影片放映二十分鐘後他才現身。司機開着勞斯萊斯房車,把謝老闆載到小孩子廖界的街道。謝老闆請廖界上車,對他一見如故的。由那時開始,《老狐狸》的焦點轉移到這對一老一少的角色身上,那也是全片最吸引、最好看的所在。陳慕義演個孤獨、老練的財主佬本已精彩,白潤音的演出完全沒有比下去。老人與小孩在狹窄的車廂內,上演一幕幕各出其謀的心理遊戲。
陳慕義過去的演出我沒多大印象,這次憑本片拿下金馬的最佳男配角,十分揮灑自如,看完影片也覺實至名歸。白潤音之前沒聽過,才發現,他雖只十來歲,經驗原來已很豐富,而且得過台灣的電視金鐘獎。維基資料說,《老狐狸》竟然是他「息影」(!)兩年後復出拍的戲。
敘事從他演的廖界出發,從小孩子的眼光去看世界。值得一提的是,大概為了要突顯廖界的孤單無援,戲中關於他的校園生活描寫極少。學校有三個大嚿衰,下課後常欺凌他。他的課堂生活,好像只在一次montage sequence中略略提及,而且都不是愉快的經驗(他排隊取回試卷被打手板)。
還好回到家裏,廖界與父親相依為命,父慈子孝、感情不錯。父子本來相安無事的,惟當老狐狸出現後,廖界窺見到有錢人與別不同的世界、認識到老狐狸的適者生存哲學,漸漸被薰陶過去。白潤音的演出,初時很純真,微笑起來極可愛。初遇老狐狸時他很防範,眼神空蕩蕩的。及後當他與老狐狸幾次碰面,都好像信念被狠狠撞擊一樣。之前一直溫馴的皮性,開始萌起了一些叛逆的變化。
成長是孤獨的,因為當自己意識到什麼時,如人飲水,根本無從對外人說起。而廖界的成長,來得特別單獨、苦澀。
老狐狸是過來人,巴不得讓小孩子早點明白現實的殘酷。沒有人天生老奸巨猾,老狐狸也有他的前世今生。老狐狸從廖界身上,看到從前自己的身影,勾起了他童年時傷痛的回憶。「不平等」是老狐狸教導廖界的關鍵詞。世界本來就不平等,而且它不會改變,「我們只能換位置」。人生在世,不是做贏家,就是做輸家;「跟強的人一起向上爬,跟弱的人往下掉。」、「在乎別人感受的都是失敗者。」要成功,必先「斷絕同情」。
《富爸爸窮爸爸》那種心靈雞精讀物不會教你的生存之道,《老狐狸》的謝老闆一一提早向小孩子說明了。血淋淋,但相當真實管用。
可憐廖界的暖爸廖泰來不會知道,兒子原來已暗暗領受了如此深刻的一堂成長課。廖泰來自己,恐怕一輩子都只會是個「老好人」。這麼湊巧,「你是好人」,這句曾出現在楊德昌遺作《一一》的語重心長對白,也在《老狐狸》被角色講出來了。
蕭雅全如何進一步去鋪寫廖泰來的這位暖爸呢?他把工作與家庭都理得頭頭是道。情感方面,他不止念念不忘髮妻,還有個近在咫尺的前度青梅竹馬戀人。日本演員門脇麥演一個叫華嫂的角色,全名楊君眉。楊君眉念中學時,與廖泰來本是一對。年輕版的楊由戴雅芝飾演,年輕的廖則由鄭暘恩演。順帶一提,鄭的聲線與劉冠廷非常相似,是聲音設計師背後發的功吧?
後來楊君眉去美國留學,與廖泰來各散東西。很多年後,廖的愛人成為別人的妻子。華嫂的丈夫叫華哥(黃健瑋),全名魏少華,是個粗聲粗氣、投機取巧的傢伙。華哥當然比廖泰來富有,但品性叫人不敢恭維。
反之舊情人廖泰來多好,困乏卻多情,個個女人都喜歡他似的(包括林秘書)。別看廖泰來只是個小人物,他肩負工作與家庭的擔子,不寄情煙酒,閒來竟愛吹色士風解愁。他色士風的首本樂曲為When I Fall in Love。回憶段落中,這首歌屬於他與初戀情人。歌曲的首兩句歌詞,when I fall in love, it will be forever,表明了他愛的心迹。另一次聽他吹奏的是鄧麗君的《你怎麼說?》,歌詞亦多少有寄意作用:「你說過兩天來看我,一等就是一年多。」
廖泰來慳家、謹小慎微,無時無刻關顧別人感受。食水、煤氣這些日用開支,他都非常小心。《老狐狸》安插了個生活細節去強調他的個性:把鎅刀不鋒利的刀口折斷,斷裂的刀片,小心奕奕的以小紙皮及貼紙包裹好才丟掉,以免成為垃圾後傷及別人。蕭雅全劇本此細節肯定來自生活吧?看到這裏不禁暗忖,沒錯我正是如此丟棄刀片的,難怪混來混去都是那樣子。
老狐狸、華哥,他們才不會在意這種雞毛蒜皮的生活枝節。同樣,戲裏的另一些配角如汪里長(蕭鴻文)及少校(高英軒)固然也不會在乎,他們腦裏只想着個人利益。《老狐狸》若要影射世界,全片就儼然分成兩個階層:有財有勢的與升斗市民。後者以廖泰來為代表。除他以外,還有莊增益演的單車店老闆趙仔,以及一名賣麵的外省老兵(班鐵翔)。平民百姓大都沒有好下場,我們開講有話了:「忠忠直直,終需乞食。」
唯獨女性比較不同,《老狐狸》裏的秘書林珍珍的位置巧妙,面面俱圓。只可惜,現實的圓滑與世故,小孩子未必理解。林秘書明明洞悉謝老闆心意的(鍾情回收場),有次卻由於廖界的無忌童言、錯誤傳話,令老狐狸勃然大怒。事件也說明,老狐狸膝下無兒女(他本有一子的),之前把林秘書當成女兒看待。但華人出於血源的迷思,所謂的「視如己出」,始終也不是真正的親生骨肉。
那麼小孩子主角廖界呢?他長大後將會屬於哪個階層?父親與老狐狸,窮爸爸與富爸爸,他到頭來會傾向哪一頭?老狐狸片末一段回憶很發人深省:我們要不要做一個,連自己的背影(本片也關於一個父親的「背影」),也能給人看穿自己有多迂腐、愚忠的老好人?蕭雅全在影片的尾聲,交出了他的理想答案。
蕭雅全受訪說,《老狐狸》是拍給女兒的。回想也對,這的確是齣「育兒教學片」(沒有貶義)。父母要用什麼準則去教育下一代?面對考驗時如何去抉擇?蕭雅全應該相信凡事皆有折衷的可能吧?人生處世大半不是零和遊戲。又或者,下一代應該比上一代進步,未來做得更好。《老狐狸》尾聲提到建築。某程度上,「建築」與「電影」有時頗相像,老闆/客戶的要求雖然關鍵,但最後的成品,往往也能反映創作者的個人色彩。
蕭雅全本人的影像創作,其實也是理想與現實的兼容。有人說他拍的戲很少,2000年至今才4齣長片,對上已是2018年的《范保德》了。其他時間,他透過拍廣告片及商業短片為生。拍廣告片,總以客戶利益為依歸吧。到了自編自導劇情長片,他可以講自己想講的故事、帶出深刻的哲理。當然,有時兩者位置可互換的,廣告說不定也帶一點人文價值,電影則可附帶推介商品。
像這次《老狐狸》,勞斯萊斯、積架名車恕我等坊眾無緣消受。然而,小孩子廖界口中的漂亮姐姐林秘書,每次拜訪廖氏父子的家,總帶上一盒「一×堂」的蛋黃酥。印象中,每一次,電影都不忘給我們一個產品特寫,讓寶號顯示得清清楚楚。小吃雖然多吃無益,惟它與漂亮姐姐劃上等號,孩子長大了想必也銘記於心。從劇情角度,它是何等物輕情義重的手信啊!
原文網址:https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240428/s00005/1714234026546
kin ko