原発再稼働と兵器製造の話の元旦2026年1月1日

もう戦後80年が経った。それでもなお、私たちは「戦争」や「軍事」「原発」「命の犠牲」という言葉を、正面から語ることを避け続けている。避けているというより、「語らなくても生きていける構造」を社会全体で完成させてしまった、と言ったほうが正確かもしれない。

昨日、二つの話をした。一つは今月20日に予定されている原発再稼働について。もう一つは、防衛産業、兵器製造、そしてそれに関わる人間の倫理についてだ。

すると返ってきた言葉はこうだった。「正月なんだから、そういう話はやめてほしい」

言葉に強い違和感。正月であろうが、平日であろうが、命の問題が消えるわけでは決してない。原発は正月でも動き、兵器は正月でも作られ、訓練は正月でも行われる。現実が続いている以上、それを考えることを「縁起が悪い」「空気を壊す」として封じること自体に嫌気が差す。

とくに強く残ったのは、甥っ子の一言だった。兵器を作っていても「みんな一生懸命、頑張っているんだ」

この言葉は嘘ではないとは思う。兵器を作る現場で働く人たちが、日々手を抜かず、技術を磨き、責任感を持って仕事をしていることも事実。家族を養い、社会の中で役割を果たしている。それ自体は現存する事実。

しかし、問題はそこではない。

どれだけ一生懸命に作られた兵器であっても、その先で必ず誰かの命や暮らしを破壊する。それは他国の市民かもしれないし、相手国の兵士かもしれない。あるいは、訓練や実戦の中で消耗し、命を落とす自衛隊員かもしれない。

つまりここには、はっきりとした矛盾がある。

「誠実な努力の積み重ねが、必ず他人の死に接続され許される」

この構造を直視しないまま、「頑張っている」という言葉だけで正当化してしまうこと。もう崩壊し蔓延しているいまのニホン社会での倫理の欠如に見えた。

私は、兵器を作る個人を悪だと言いたいのではない。自衛隊員を責めたいわけでもない。
私が問いたかったのは、個人の善意や努力が、構造の暴力に吸収され、その結果を誰も引き受けなくなる社会そのものだ。

戦後、日本は「二度と戦争を繰り返さない」という言葉を掲げた。しかしその実態は、「戦争を考えなくて済むようにする」方向へと進んできたのではないか。

軍事は同盟の話に分解され、兵器は産業の話に分解され、原発は経済と雇用の話に分解された。そうして命との接続が細かく切り刻まれ、見えなくなった。

その結果、構造を指摘する言葉は、いつのまにか「空気を壊す言葉」になった。正しさを語ることが、場を乱すことと同一視される社会になった。

だから喧嘩した母弟も、妹からも、甥っ子からも。

だが、それは私が間違っているからではない。冗談じゃない、私が「皆が無意識に避けて成立させてきた場所」に踏み込んだからだ。私は叔父という立場で、あえて言った。
親でもなく、教師でもなく、上司でもない立場で、命の接続を言葉にした。嫌われることも、空気が壊れることも承知の上で言われないよりも身内から言われたほうがいい。

それにその一言がその場では拒絶されても、あと10年後などでどこか思い出すときがあると思うかも知れないからだ。人生のどこかで、疑問を持ったとき。迷ったとき。誰かの死や破壊を現実として見たとき。

「あのとき、ああ言っていた人がいた」

そう思い出される言葉であれば、それでいい。正月だから考えない、ではない。
正月だからこそ、祝祭の裏にある現実を思い出すこともできるはずだ。

誠実さは儲からない。人間性は効率が悪い。命を大事にすると、戦略は立てにくい。

だから人間の尊厳を捨てた制度は、必ず人を使い捨てる形になって歪む。それでもなおその歪みを言葉にする人がいなくなったとき、社会は完全に壊れる。2026年はまたそれが進むだけと思うのでただ目の前の人が笑顔であれば良いんだ。

決して殺人兵器で殺して良い訳がない。