好久没能伸直双腿，把自己裹在被子里。在床上睡觉时我喜欢用额头抵着墙壁。今晚每一寸皮肤都在疼痛。我以为自己会一滴眼泪都不流地把事情都做完，只是不断压抑崩溃的又一次重复。我以为自己会越来越熟练，但好像每一次都比上一次更疲惫、更不愿面对。最近彻底丢失了把自己变成机器的能力。

郑紫珊说一小时的电影她哭了半小时。我也小小地哭了。李佳说他学会哭泣是在发现自己在无人的电影院里也会控制眼泪的那一刻。走出电影院时胃隐隐作痛。远处的光谷转盘大雕塑在太阳下投射着阴影，五年来它只是黑夜里雾气下的一头巨兽。凌晨走在这里被重复强调自己的渺小，但白天只觉得阳光打在脸上热热的。

近期的睡眠只有睡得很差和睡得很短两种。睡得很差时一直发噩梦，梦里我不同的人对话，对方的表情和言语让我恐慌。那些并不重要的面孔闪烁切换，然后我在五小时内醒来。睡得很短时，起床后总觉得莫名地冷，昏暗的教室和窗外零星灯光让人安心，坐到桌前不停地打哈欠。这种时候我会听京腔很重的直男播客。一个人时可以把音量开得很大。

犹豫了很久要不要打电话回家。最后打给了曾妍，一开始怎么也打不通，她说我的信号被美国屏蔽了。她说我们明天开始假装不认识，我来泡你。我说我们假装网友见面去日本旅行，明天不要赖床baby。她说我们都是爱偷懒的人。我希望时间停在这里。五分钟后我推开宿舍的门，室友转头说，首尔之春出第二季了。

身体在面对一种极限。说谎有时太累了。相信自己总是说起来简单，做起来难。不爱努力无非是因为不觉得能有结果。半年前我问韩梓洋，你有想过自杀吗？那是半夜两点多，我们冻得要死。她说从来没有。她问为什么要自杀，她说自己值得更好的生活。我说有些人的生活是没有出口的。她眼神飘忽。那个月我们都把对方气得半死。

但最后我们的作品进了她的作品集，她真的去了清华，而我在思考如何说服家人让我原地踏步。放下手机我想继续用被子裹住自己，翻出在星湖公园牵手散步的回忆，享受哪怕几分钟的安全感。

好久没能伸直双腿，把自己裹在被子里。在床上睡觉时我喜欢用额头抵着墙壁。今晚每一寸皮肤都在疼痛。我以为自己会一滴眼泪都不流地把事情都做完，只是不断压抑崩溃的又一次重复。我以为自己会越来越熟练，但好像每一次都比上一次更疲惫、更不愿面对。最近彻底丢失了把自己变成机器的能力。

郑紫珊说一小时的电影她哭了半小时。我也小小地哭了。李佳说他学会哭泣是在发现自己在无人的电影院里也会控制眼泪的那一刻。走出电影院时胃隐隐作痛。远处的光谷转盘大雕塑在太阳下投射着阴影，五年来它只是黑夜里雾气下的一头巨兽。凌晨走在这里被重复强调自己的渺小，但白天只觉得阳光打在脸上热热的。

近期的睡眠只有睡得很差和睡得很短两种。睡得很差时一直发噩梦，梦里我不同的人对话，对方的表情和言语让我恐慌。那些并不重要的面孔闪烁切换，然后我在五小时内醒来。睡得很短时，起床后总觉得莫名地冷，昏暗的教室和窗外零星灯光让人安心，坐到桌前不停地打哈欠。这种时候我会听京腔很重的直男播客。一个人时可以把音量开得很大。

犹豫了很久要不要打电话回家。最后打给了曾妍，一开始怎么也打不通，她说我的信号被美国屏蔽了。她说我们明天开始假装不认识，我来泡你。我说我们假装网友见面去日本旅行，明天不要赖床baby。她说我们都是爱偷懒的人。我希望时间停在这里。五分钟后我推开宿舍的门，室友转头说，首尔之春出第二季了。

身体在面对一种极限。说谎有时太累了。相信自己总是说起来简单，做起来难。不爱努力无非是因为不觉得能有结果。半年前我问韩梓洋，你有想过自杀吗？那是半夜两点多，我们冻得要死。她说从来没有。她问为什么要自杀，她说自己值得更好的生活。我说有些人的生活是没有出口的。她眼神飘忽。那个月我们都把对方气得半死。

但最后我们的作品进了她的作品集，她真的去了清华，而我在思考如何说服家人让我原地踏步。放下手机我想继续用被子裹住自己，翻出在星湖公园牵手散步的回忆，享受哪怕几分钟的安全感。