回家之后每天都因为咖啡因过量而心悸。窗外郊区的夜晚除了黑暗就是黑暗，成片的楼盘组成的墙沉默。我坐在书桌前面听着对不上节拍的心跳和呼吸，颅骨里的脑袋轻飘飘的。

哪怕在血淋淋的截止日期面前也无法静下心来工作。在家就是这样，哪怕什么事也不做，心里也会浮现一双眼睛，深夜的争吵，叹气，打火机点火的咔哒声，咳嗽，轻轻重重的脚步声。热带的冬季是课本里的春天，没有雪也没有萧瑟的落叶，每天都是晴天，春意盎然地接近新年，年味里藏着一双让我在恋人面前无法动弹的眼睛。我说我能说的都说完了。她说，你之前说你有很多事情都还没说过。我说语境不太一样，两句话都是对的。她说，我们会一直无话可说吗？我说不会。她问为什么，我说这是我的经验。她说，对哦，也有道理。

分开前，十几公里外的海底地震了，我们没有发现。回到家看到新闻我开始想象海啸的场景，想象家如何被吞没。初中时，心宽体胖的地理老师指着环太平洋火山地震带问，我们的城市在不在地震带上？我在汶川地震那年开始上小学，灾难的种种景象像钢印打在我脑海里。但我好像没有那么倒霉，应该不在地震带上。下一秒老师说我们正好处在环太平洋火山地震带上，再下一秒切换到下一张幻灯片，是南澳大地震时黑白的历史照片。胖胖的老师会如何面对地震随时会发生的恐惧呢？我们怎么能在随时会被毁灭的地基上建筑自己的生活呢？我好像只是在假装地震不会发生，就算它已经无数次摇晃我的生活。

高中时有一次地震，所有人果断地向外跑。疏散时熟练而有序地走下楼梯，脑袋里一片空白，我只是迈腿。到了安全地带才发现地震已经停了，就像什么都没发生过，被地震毁灭的原来不是生活，而是今天进行的考试，有男生开始捡起操场旁边的篮球。然后我看到主任拿着大喇叭出现，他用口音极重的勉强普通话命令我们回到教室准备考试。那时的我还以为这样的普通话只是普通的普通话。

搬家之后我开始不知道哪里是家。回到老房子时觉得一切都比回忆里的样子小了一号，躺在床上又觉得自己好像还是那个尖叫，打滚，自我伤害，无法自适的小孩。屋里空无一人，可是关上门后，门外那双眼睛又浮现。独处时我喜欢把头蒙进被子，在被子里我无法判断天花板的颜色，于是我可以假装自己在武汉的床上，在朋友们身边，好让那双眼睛短暂地消失。昨晚我在被子里做了一个梦，梦里我饿得睡不着，下楼翻出校门，在对面买了一碗福鼎肉片。

今晚曾妍说，我想吃福鼎肉片了，但不是马上要吃到的那种想吃。我脑中出现我们在深圳挽着手走回住处的那个晚上，我们买的福鼎肉片好吃得要死，多得吃不完。不久后我回到武汉，发现原来全中国的福鼎肉片都他妈是一个味道。但那个没有眼睛的晚上是特别的，小雨后的城市热闹非凡，我们挽着手不说话也很幸福。如今沉默变得难以忍受，几天后的年关尤其难过。生活是怎么了？我们默契地不提起，等着无话可说的时间过去。

回家之后每天都因为咖啡因过量而心悸。窗外郊区的夜晚除了黑暗就是黑暗，成片的楼盘组成的墙沉默。我坐在书桌前面听着对不上节拍的心跳和呼吸，颅骨里的脑袋轻飘飘的。

哪怕在血淋淋的截止日期面前也无法静下心来工作。在家就是这样，哪怕什么事也不做，心里也会浮现一双眼睛，深夜的争吵，叹气，打火机点火的咔哒声，咳嗽，轻轻重重的脚步声。热带的冬季是课本里的春天，没有雪也没有萧瑟的落叶，每天都是晴天，春意盎然地接近新年，年味里藏着一双让我在恋人面前无法动弹的眼睛。我说我能说的都说完了。她说，你之前说你有很多事情都还没说过。我说语境不太一样，两句话都是对的。她说，我们会一直无话可说吗？我说不会。她问为什么，我说这是我的经验。她说，对哦，也有道理。

分开前，十几公里外的海底地震了，我们没有发现。回到家看到新闻我开始想象海啸的场景，想象家如何被吞没。初中时，心宽体胖的地理老师指着环太平洋火山地震带问，我们的城市在不在地震带上？我在汶川地震那年开始上小学，灾难的种种景象像钢印打在我脑海里。但我好像没有那么倒霉，应该不在地震带上。下一秒老师说我们正好处在环太平洋火山地震带上，再下一秒切换到下一张幻灯片，是南澳大地震时黑白的历史照片。胖胖的老师会如何面对地震随时会发生的恐惧呢？我们怎么能在随时会被毁灭的地基上建筑自己的生活呢？我好像只是在假装地震不会发生，就算它已经无数次摇晃我的生活。

高中时有一次地震，所有人果断地向外跑。疏散时熟练而有序地走下楼梯，脑袋里一片空白，我只是迈腿。到了安全地带才发现地震已经停了，就像什么都没发生过，被地震毁灭的原来不是生活，而是今天进行的考试，有男生开始捡起操场旁边的篮球。然后我看到主任拿着大喇叭出现，他用口音极重的勉强普通话命令我们回到教室准备考试。那时的我还以为这样的普通话只是普通的普通话。

搬家之后我开始不知道哪里是家。回到老房子时觉得一切都比回忆里的样子小了一号，躺在床上又觉得自己好像还是那个尖叫，打滚，自我伤害，无法自适的小孩。屋里空无一人，可是关上门后，门外那双眼睛又浮现。独处时我喜欢把头蒙进被子，在被子里我无法判断天花板的颜色，于是我可以假装自己在武汉的床上，在朋友们身边，好让那双眼睛短暂地消失。昨晚我在被子里做了一个梦，梦里我饿得睡不着，下楼翻出校门，在对面买了一碗福鼎肉片。

今晚曾妍说，我想吃福鼎肉片了，但不是马上要吃到的那种想吃。我脑中出现我们在深圳挽着手走回住处的那个晚上，我们买的福鼎肉片好吃得要死，多得吃不完。不久后我回到武汉，发现原来全中国的福鼎肉片都他妈是一个味道。但那个没有眼睛的晚上是特别的，小雨后的城市热闹非凡，我们挽着手不说话也很幸福。如今沉默变得难以忍受，几天后的年关尤其难过。生活是怎么了？我们默契地不提起，等着无话可说的时间过去。