（有时候也想写点全年龄的东西，散步时总有很多话想说，看到任何东西都能在脑海里写一大段话，然后下一秒全都忘记。）

最近每次约会都不欢而散，甚至有些害怕见面，不见面时出门的借口都不知道怎么编。今晚出门前我对家人说，朋友之前借了我本书，明天要回广州，赶紧拿去还。说完我背着空空的包出了门。从小到大为了约会编了无数借口，最常用的是“出门走走”。散步时路过市一中有球形天文台的那栋楼，隔壁大厦里的台球厅早就关门大吉。初中时我对家人说，小学的同学约我去捅桌球，在一中隔壁的桌球室。听到回应我才知道原来桌球是一种颇流氓的运动，于是我开始解释约我的人都是好学生，解释我们只订到九点，解释那间台球厅多么窗明几净，我们对环境多么熟稔。然后我在某种眼神下走出家门，空气里的重量统统消失。那晚见面后干了什么已经不太记得，但我学会了说谎时要添加细节。

昨天曾妍发来吃午饭的小店，这片区域虽然在家附近，我却毫无印象。今晚发现其实不是我没去过，而是常去时还没学会看地图。巷口的小卖部原来是烟酒店。吃完午饭我们从A家里出来，在小卖部买了两瓶汽水。我对老板说谢谢，A说一手交钱一手交货，为什么要说谢谢？我说没有老板提供，我们有钱也买不到可乐，他说好像有道理。然后我们去找另外两个朋友，他们住在华坞深处，一楼，带花园，铁门上面雕着什么动物的头。我们敲门时要用门上的铁环往门上撞，然后喊叔叔阿姨，再重复一遍刚刚说过的谎言——去图书馆看书云云。接上他们我们骑车穿越马路，锁车走进高架桥下一家不是叫新世纪就是叫超时空的网吧（ps. 我真的去确认了一下，原来是叫“启明星”）。这个最奢侈的下午我们拿着30块钱包了三个小时还找回来两张一块，关上包厢门大厅众人的嘶吼还是听得一清二楚，劣质皮椅上散不去的烟味是满满的安全感。电脑黑屏时意犹未尽，出来后我们为身上烟酒味道的混合香薰感到担忧。我们飞快踩着脚踏车，骑到我们认识的最远的地方又骑回来，以为风能把味道吹得一干二净。到家时家里空无一人，洗了澡，天色变暗，好久才传来钥匙转动的声音。结局是我和A幸免于难，豪宅里那两位屁股开花，半个月不敢跟我们出来玩。

考上高中后我们过上了完全不同的生活，其实无非是住校与不住校的区别。A的父亲是我高中校友，我不认识他，不过A也不太认识。他妈妈做的菠萝炒饭很好吃，吃饭时候我们三人会一起听汕头电台的《快乐一二三》节目。这位姨姨的叹气比笑脸多，我以为她的丈夫肯定是从来不笑。高中时再去他家已经换了一个住址，听他说海边的电脑零件刚换两周就生锈，也见到他总是笑脸盈盈的父亲。屋里剩我们两人时他掏出Nintendo Switch，让我挑一个游戏玩（中考后的暑假他借了我一个xbox one，在上面我玩到了这辈子最喜欢的游戏之一《镜之边缘：催化剂》，当时为了玩这个游戏他还帮我开了一个月的EA订阅会员）。我说我们玩《Just Dance!》，他说好。很难想象这个壮汉陪我在电视机前跳完了游戏里BLACKPINK所有的歌。他说累死我了等我一会，走到沙发旁从包里掏出一个条形的硬盘往嘴里送，我还是第一次看到电子烟。他问我抽不抽我说不抽，我问他这个多少钱，他说现在都是做推广，烟杆不要钱，买烟弹就好。他吸气时杆子上的灯一闪一闪，接着房间里开始飘蓝莓味。我抓起挂在手腕上的手柄挥挥，说赶紧继续继续。

我记得打开小卖部冰箱门拿可乐时的触感，那个氧化的塑料把手，好像把所有回忆都拽出来。记忆总是模糊地缠绕在物质上。每次回到我长大的那个家，看见贴在厕所地板上的砖，我都会被扑面而来的回忆袭击。看着现在的家人我实在想不起小时候是因为什么而端着一碗饭走进厕所把门反锁，一边害怕这扇脆弱的塑料门无法保护我一边流着眼泪狼吞虎咽地吃完。在厕所吃饭实在有点倒胃口，那个时候其实有点想笑，也不知道是真的想笑还是我的大脑给这段记忆附加的调料。其实我的家人已经算不错，小时候只是难受，也不觉得这有多么糟糕，毕竟周围的小朋友都在经历差不多的事。

小学六年级时认识了网友B，那时候他大学已经快毕业了。跟他唯一一次争吵是因为他觉得家庭暴力只会遗传给下一代，我不服，坚称经历了家暴的人才知道这有多重要，反而可以成为好家长；现在又觉得他的话有道理。初中时为了中考读《水浒传》，我说鲁提辖三拳打死镇关西有点过分，书里大加赞扬让我觉得可怕。他说不能用现在的价值观点衡量几百年前的作品。初二（记不清了，可能是）时父母突然想带我去旅游，让我把攻略给做了。我兴高采烈写了一大堆，打印出一摞，准备去山东。他们只想去青岛（还老念成青海），我只想去泰山，索性都去。几天后我们收到快递来的文件夹，里面是三张红色的高铁票。那时候流亭机场还没退役，青岛市的地铁挖得火热，满地都是坑，漫天的灰尘，从市区去崂山要坐两个小时公交车，每分钟都不太愉快。小学时在电台里听到家乡未来会通的高铁多么先进，放一杯水在桌板上也不会洒出来，没想到人生第一次坐高铁是在山东。从泰山上失望而归，我和父母在“好嫂子水饺”隔壁吃烤肉，点菜还要我翻译成普通话。吃到一半B发消息说我到了，我说我吃饱了想出去走走，放下筷子就出门了，空气的重量统统消失。我一直以为B是个带着眼镜的书卷气大学生，约定的地点只有一个一米八几的壮汉，我还发消息问他到底在哪。他送了我一个诺基亚的旧手机，Windows系统，有一个大得吓人的后置镜头（ps. 查了一下，具体型号是Lumia 1020，网上俗称“奥利奥”），后来这个手机被我转送给另一个我们共同的朋友。我们在泰安街头瞎走，经过泰安一中，他讲起自己在里面上高中时的碎片，我第一次听到高中故事居然是山东人讲的（应该和我后来经历的广东版有不少差距）。走到他家附近我们分开从此没有再见面。我走回酒店发现自己没有房卡可以开门，又走回烤肉店发现父母回酒店了，又走回酒店，一路上用那个黄不拉叽的奇怪手机拍来拍去，脚步轻盈。

见到父母时我把手机放进兜里藏好，像每天练习的那样把尾巴夹好。

（有时候也想写点全年龄的东西，散步时总有很多话想说，看到任何东西都能在脑海里写一大段话，然后下一秒全都忘记。）

最近每次约会都不欢而散，甚至有些害怕见面，不见面时出门的借口都不知道怎么编。今晚出门前我对家人说，朋友之前借了我本书，明天要回广州，赶紧拿去还。说完我背着空空的包出了门。从小到大为了约会编了无数借口，最常用的是“出门走走”。散步时路过市一中有球形天文台的那栋楼，隔壁大厦里的台球厅早就关门大吉。初中时我对家人说，小学的同学约我去捅桌球，在一中隔壁的桌球室。听到回应我才知道原来桌球是一种颇流氓的运动，于是我开始解释约我的人都是好学生，解释我们只订到九点，解释那间台球厅多么窗明几净，我们对环境多么熟稔。然后我在某种眼神下走出家门，空气里的重量统统消失。那晚见面后干了什么已经不太记得，但我学会了说谎时要添加细节。

昨天曾妍发来吃午饭的小店，这片区域虽然在家附近，我却毫无印象。今晚发现其实不是我没去过，而是常去时还没学会看地图。巷口的小卖部原来是烟酒店。吃完午饭我们从A家里出来，在小卖部买了两瓶汽水。我对老板说谢谢，A说一手交钱一手交货，为什么要说谢谢？我说没有老板提供，我们有钱也买不到可乐，他说好像有道理。然后我们去找另外两个朋友，他们住在华坞深处，一楼，带花园，铁门上面雕着什么动物的头。我们敲门时要用门上的铁环往门上撞，然后喊叔叔阿姨，再重复一遍刚刚说过的谎言——去图书馆看书云云。接上他们我们骑车穿越马路，锁车走进高架桥下一家不是叫新世纪就是叫超时空的网吧（ps. 我真的去确认了一下，原来是叫“启明星”）。这个最奢侈的下午我们拿着30块钱包了三个小时还找回来两张一块，关上包厢门大厅众人的嘶吼还是听得一清二楚，劣质皮椅上散不去的烟味是满满的安全感。电脑黑屏时意犹未尽，出来后我们为身上烟酒味道的混合香薰感到担忧。我们飞快踩着脚踏车，骑到我们认识的最远的地方又骑回来，以为风能把味道吹得一干二净。到家时家里空无一人，洗了澡，天色变暗，好久才传来钥匙转动的声音。结局是我和A幸免于难，豪宅里那两位屁股开花，半个月不敢跟我们出来玩。

考上高中后我们过上了完全不同的生活，其实无非是住校与不住校的区别。A的父亲是我高中校友，我不认识他，不过A也不太认识。他妈妈做的菠萝炒饭很好吃，吃饭时候我们三人会一起听汕头电台的《快乐一二三》节目。这位姨姨的叹气比笑脸多，我以为她的丈夫肯定是从来不笑。高中时再去他家已经换了一个住址，听他说海边的电脑零件刚换两周就生锈，也见到他总是笑脸盈盈的父亲。屋里剩我们两人时他掏出Nintendo Switch，让我挑一个游戏玩（中考后的暑假他借了我一个xbox one，在上面我玩到了这辈子最喜欢的游戏之一《镜之边缘：催化剂》，当时为了玩这个游戏他还帮我开了一个月的EA订阅会员）。我说我们玩《Just Dance!》，他说好。很难想象这个壮汉陪我在电视机前跳完了游戏里BLACKPINK所有的歌。他说累死我了等我一会，走到沙发旁从包里掏出一个条形的硬盘往嘴里送，我还是第一次看到电子烟。他问我抽不抽我说不抽，我问他这个多少钱，他说现在都是做推广，烟杆不要钱，买烟弹就好。他吸气时杆子上的灯一闪一闪，接着房间里开始飘蓝莓味。我抓起挂在手腕上的手柄挥挥，说赶紧继续继续。

我记得打开小卖部冰箱门拿可乐时的触感，那个氧化的塑料把手，好像把所有回忆都拽出来。记忆总是模糊地缠绕在物质上。每次回到我长大的那个家，看见贴在厕所地板上的砖，我都会被扑面而来的回忆袭击。看着现在的家人我实在想不起小时候是因为什么而端着一碗饭走进厕所把门反锁，一边害怕这扇脆弱的塑料门无法保护我一边流着眼泪狼吞虎咽地吃完。在厕所吃饭实在有点倒胃口，那个时候其实有点想笑，也不知道是真的想笑还是我的大脑给这段记忆附加的调料。其实我的家人已经算不错，小时候只是难受，也不觉得这有多么糟糕，毕竟周围的小朋友都在经历差不多的事。

小学六年级时认识了网友B，那时候他大学已经快毕业了。跟他唯一一次争吵是因为他觉得家庭暴力只会遗传给下一代，我不服，坚称经历了家暴的人才知道这有多重要，反而可以成为好家长；现在又觉得他的话有道理。初中时为了中考读《水浒传》，我说鲁提辖三拳打死镇关西有点过分，书里大加赞扬让我觉得可怕。他说不能用现在的价值观点衡量几百年前的作品。初二（记不清了，可能是）时父母突然想带我去旅游，让我把攻略给做了。我兴高采烈写了一大堆，打印出一摞，准备去山东。他们只想去青岛（还老念成青海），我只想去泰山，索性都去。几天后我们收到快递来的文件夹，里面是三张红色的高铁票。那时候流亭机场还没退役，青岛市的地铁挖得火热，满地都是坑，漫天的灰尘，从市区去崂山要坐两个小时公交车，每分钟都不太愉快。小学时在电台里听到家乡未来会通的高铁多么先进，放一杯水在桌板上也不会洒出来，没想到人生第一次坐高铁是在山东。从泰山上失望而归，我和父母在“好嫂子水饺”隔壁吃烤肉，点菜还要我翻译成普通话。吃到一半B发消息说我到了，我说我吃饱了想出去走走，放下筷子就出门了，空气的重量统统消失。我一直以为B是个带着眼镜的书卷气大学生，约定的地点只有一个一米八几的壮汉，我还发消息问他到底在哪。他送了我一个诺基亚的旧手机，Windows系统，有一个大得吓人的后置镜头（ps. 查了一下，具体型号是Lumia 1020，网上俗称“奥利奥”），后来这个手机被我转送给另一个我们共同的朋友。我们在泰安街头瞎走，经过泰安一中，他讲起自己在里面上高中时的碎片，我第一次听到高中故事居然是山东人讲的（应该和我后来经历的广东版有不少差距）。走到他家附近我们分开从此没有再见面。我走回酒店发现自己没有房卡可以开门，又走回烤肉店发现父母回酒店了，又走回酒店，一路上用那个黄不拉叽的奇怪手机拍来拍去，脚步轻盈。

见到父母时我把手机放进兜里藏好，像每天练习的那样把尾巴夹好。