Era un jueves de agosto tan húmedo que el Nervión sudaba a la altura del Arenal. Entre los soportales de la Plaza Nueva, la Banda Municipal de Bilbao se disponía a ofrecer un ensayo abierto: cien sillas numeradas, cien pupitres, cien vecinos exactos. Lo habían hecho a propósito —«Aforo controlado, oído cocina», presumía la concejala de Cultura—, y todo marchaba según el plan… hasta que la ría decidió conspirar. Cuando el director levantó la batuta —con el Arriaga de fondo y el Puente del Aren...

Era un jueves de agosto tan húmedo que el Nervión sudaba a la altura del Arenal. Entre los soportales de la Plaza Nueva, la Banda Municipal de Bilbao se disponía a ofrecer un ensayo abierto: cien sillas numeradas, cien pupitres, cien vecinos exactos. Lo habían hecho a propósito —«Aforo controlado, oído cocina», presumía la concejala de Cultura—, y todo marchaba según el plan… hasta que la ría decidió conspirar. Cuando el director levantó la batuta —con el Arriaga de fondo y el Puente del Aren...

El aire primero no fue aire, sino Air, exhalación dorada de sintetizador abierto, aliento suspendido sobre las azoteas de Bilbao, en un agosto detenido en loop. Nada comenzaba todavía, y sin embargo ya todo latía. En la penumbra del Antzoki, Borja Moskv ajustaba cables como si fueran raíces de un árbol invertido, y cada giro de potenciómetro parecía convocar dioses eléctricos, dioses anónimos con rostro de oscilador y cuerpo de delay. Un rumor de ciudad se mezclaba con el silencio de la sala,...

El aire primero no fue aire, sino Air, exhalación dorada de sintetizador abierto, aliento suspendido sobre las azoteas de Bilbao, en un agosto detenido en loop. Nada comenzaba todavía, y sin embargo ya todo latía. En la penumbra del Antzoki, Borja Moskv ajustaba cables como si fueran raíces de un árbol invertido, y cada giro de potenciómetro parecía convocar dioses eléctricos, dioses anónimos con rostro de oscilador y cuerpo de delay. Un rumor de ciudad se mezclaba con el silencio de la sala,...