「音楽は結局、自分のために作るしかない」

生成AIが台頭し、プロ顔負けの楽曲が自動生成されるようになった今、この言葉の意味が以前とは全く違う重みを持って響いている。

かつて「自己満足」という言葉には、どこかネガティブな響きがあった。「独りよがり」「誰にも届かない」といった、避けるべき状態として語られることが多かったはずだ。

しかし、AI時代になり、一周回って「自己満足」という言葉の意味が変わってきた気がするのだ。それは今、人間のクリエイションに残された「最後の拠り所」になりつつある。

なぜ今、あえて「自己満足」なのか。 それは、スタート地点を「他人のため」にしてしまうと、心が折れてしまいやすい時代だからだ。

「リスナーが求めているものは？」「市場でウケる音は？」 そうやって他人のニーズを起点にすると、私たちは強大なライバルと向き合うことになる。過去の膨大なデータから最適解を導き出すAIは、 「他人のために、効率よく、正解を出す」という土俵では、人間はどうあがいてもAIのスピードと精度に分が悪くなる。

外側の評価やニーズを追い求めると、AIの圧倒的な生産能力という事実に押しつぶされてしまう。だからこそ、私たちはスタート地点を変える必要がある。

AIにはなくて、人間にあるもの。それは「葛藤」や「気分の揺らぎ」、そして「救い」を求める心だ。

誰も求めていなくても、自分が落ち着くために鍵盤に触れる。自分の中のモヤモヤした感情に決着をつけるために、音を並べる。

そうした行為は、単なる「楽曲制作」という枠を超えて、自分を人間として正常に保つための「ルーティン」のようなものだ。日記を書いたり、深呼吸をしたりするのと変わらない。

AIは「出力」のために生成するが、人間は「過程」そのものに癒やされるのだ。たとえ完成した曲がいびつでも、その音を並べている時間に感じた安らぎやカタルシスは、誰にも（AIにも）奪えない、あなただけの真実だ。

かつてネガティブな響きがあった「自己満足」は、今や「自分の精神を守り、自分自身であるための聖なる行為」へと昇華されたというわけだ。

もちろん、私たちは仙人ではないから「自分のためだけで完結できればいい」と割り切れるほど強くはないのも事実だ。

どこかで誰かに聴いてほしいし、反応があれば嬉しい。その「承認欲求」自体は消えないし、消す必要もない。人間が社会的な生き物である以上、それは自然なことだ。

でも、重要なのは順序なのだ。

1. スタート（動機）： 自分のために、自分の心を救うために作る（自己満足）。

2. 結果（余波）： それが結果として誰かに届き、共感されたらラッキー。

この順序を間違えて、「他人のため」からスタートしてしまうと苦しくなる。まずは徹底的に自分の内面のために音を鳴らすこと。それが結果として、AIが計算できないような「人間的な歪み」や「体温」を含んだ作品となり、巡り巡って誰かの心に深く刺さる（かもしれない）。そんな逆説的な希望が、この時代にはあるように思える。

AI時代における音楽制作は、「大衆に向けたエンターテインメントの供給」から、「個人の精神的な癒し」へと原点回帰していくのかもしれない。

もしあなたが今、創作の意義を見失いそうになっているなら、一度「誰かのため」を捨ててみると良い。そして、純粋な「自己満足」に没頭してみて欲しい。

それは決して逃げではなく、AI時代を人間らしく生き抜くための、最も賢明で尊い戦略なのだから。