人間の音楽をほとんど聴かなくなって、代わりにAI音楽を流すことが増えた。AI製だとわかっていても、クオリティは十分で、ビートもメロディも音質も安定しているから、BGMとして聴く分にはむしろ安心できるくらいだ。ただ、それを続けているうちに、はっきりと気づいたことがある。ほとんどの人の曲には、歌詞のパンチラインがない。

ここで言っているパンチラインは、「その一行だけ切り取っても成立する、引用したくなる言葉」のことだ。流れの中で一瞬だけ空気が変わるライン、聴いた瞬間に「それ言うんだ」と心のどこかを殴ってくるような一行、あとから日常生活の中でふと頭の中に蘇ってくるフレーズ。文字数が多いとか、韻をひたすら詰めているとかよりも、「その人じゃないと言えない一言」になっているかどうかのほうが重要だと思う。でも、AIの歌詞も、人間の歌詞も、多くは「いいことは言っているし、意味も通るけど、別にこの人から聞かなくてもいい内容」で止まってしまっている。

パンチラインには、どうしても「人生の経験値」が必要になる。ここで言う経験値は、ただ年齢を重ねるという意味ではない。恥ずかしい失敗、理不尽さに飲み込まれた瞬間、誰かを傷つけてしまった後悔、自分のダサさと真正面から向き合った夜、報われない努力を何度も繰り返した時間、そういうできれば忘れたい種類の記憶も含めた厚みのことだ。本当に刺さる一行は、たいていその人の矛盾や弱さや黒歴史と強く結びついている。そこが空っぽのまま「それっぽい言葉」だけ並べても、耳には入ってくるけれど、心には引っかからない。

ただし、経験があるだけでは足りない。経験をそのまま文章にすると、だいたい「つらかった」「大変だった」「がんばった」みたいな、ざっくりした感想で終わってしまう。パンチラインにするには、そこからもう一段階、「編集」と「圧縮」のプロセスが必要になる。一般論としての感情を、具体的な情景や比喩に変換していくこと、本当は言いたくない本音をいったんそのまま書き出してから削っていくこと、最終的に一行に圧縮して、口に出したときのリズムまで含めて整えること。経験値とクラフト、その両方が揃ってはじめて、一行が「パンチライン」に変わる。

厄介なのは、経験そのものも放っておくとどんどん劣化していくことだ。その瞬間は「一生忘れない」と思っていても、数日経てば細部はあいまいになり、感情の温度も冷める。パンチラインに必要なのは、まさにその細部と温度だ。どんな匂いがしたのか、どんな光の色だったのか、相手はどんな言い方をしたのか、そのとき飲み込んだ言葉は何だったのか。こういう生のディテールを残すためには、日常の中での記録の仕方を少し変える必要がある。

全部を記録しようとすると続かないので、「感情が動いた瞬間だけメモする」と決めてしまうのがいい。今のちょっと刺さったな、少しムカついたな、なぜかわからないけど引っかかったな、と思ったタイミングだけ、スマホでも紙でもいいから短く書き留める。いつ、どこで、誰が何をしたか、そして自分はどう感じたか、それくらいで十分だ。電車の中でサラリーマンが小さくため息をついて、自分も同じ顔してると気づいて急に虚無になった夜でもいいし、夜中のコンビニで「お疲れさまです」の一言にやけに救われた感覚でもいい。そういう断片は、後から見返したときに、情景や内面描写の種になる。

もう一つ有効なのは、「生のセリフ」をそのまま抜き取って残しておくことだ。SNSで流れてきた本音丸出しの一文、友だちが酔ったときにポロッと言った一言、店員や家族の妙に刺さる言い回し、そういうものを、自分なりに言い換えず、そのまま保存しておく。言葉が少しくらい乱れていても、その乱れ方ごとがリアルさになる。後で構成を変えたり韻を踏んだりするときに、この「生のフレーズ」は強力な素材になる。

さらに、感情や状況を無理やり何かに例えてみる「比喩メモ」も役に立つ。不安を「落ちかけのWi-Fiマークみたいな心拍数」と書いてみたり、虚無を「閉店後のスーパーでBGMだけ鳴っている感じ」と書いてみたり、嫉妬を「自分だけアップデートされないアプリみたいな感覚」と言語化してみる。雑でもいいからこういう比喩をストックしておくと、歌詞を書くときに感情を一発で伝えるラインを組み立てやすくなるし、そこからパンチラインの芯が生まれることも多い。

長い日記を書くのがしんどいなら、一日の終わりに三行だけ書くやり方もある。その日あった事実を一行、そのときの感情を一行、そこからの気づきか自分へのツッコミを一行。終電を逃してタクシー代を無駄にした、ムカつくより「またやったな」と笑ってる自分がいた、このダメさはちゃんと歌詞でネタにしたほうがいい、みたいな三行でいい。これを続けると、「自分が何に引っかかりやすい人間か」が見えてくる。その繰り返し出てくるテーマこそ、パンチラインの源泉になる。

こうして集めた断片を後で並べてみると、自分の中で共通する空気やパターンが見えてくる。時間に追われていることばかり書いているとか、深夜の孤独の話がやたら多いとか、人の何気ない一言に過敏に反応しているとか。そのテーマに対して、「本当は言いたくないけど、多分事実だよな」という本音を一度だけ文章で吐き出し、それを削って一行に圧縮し、口に出して気持ちいいリズムに整える。このプロセスを通過したとき、その一行はようやくパンチラインになり始める。

AIは、文法的に自然で、感情語もそれっぽく散りばめた歌詞を、いくらでも量産できる。でも、自分の恥を引っ張り出したり、誰かに嫌われるリスクを取りながら本音を言葉にしたり、「ダサい自分」をあえて作品に刻み込んだりすることは、まだやってこない。パンチラインというのは、単なる言葉遊びではなく、「自分の人生を、自分の責任で、自分の言葉として引き受けた結果として出てくる一行」なんだと思う。AI音楽がどれだけ心地よくなっても、その部分だけは、当分のあいだ人間の仕事として残り続けるはずだ。

人間の音楽をほとんど聴かなくなって、代わりにAI音楽を流すことが増えた。AI製だとわかっていても、クオリティは十分で、ビートもメロディも音質も安定しているから、BGMとして聴く分にはむしろ安心できるくらいだ。ただ、それを続けているうちに、はっきりと気づいたことがある。ほとんどの人の曲には、歌詞のパンチラインがない。

ここで言っているパンチラインは、「その一行だけ切り取っても成立する、引用したくなる言葉」のことだ。流れの中で一瞬だけ空気が変わるライン、聴いた瞬間に「それ言うんだ」と心のどこかを殴ってくるような一行、あとから日常生活の中でふと頭の中に蘇ってくるフレーズ。文字数が多いとか、韻をひたすら詰めているとかよりも、「その人じゃないと言えない一言」になっているかどうかのほうが重要だと思う。でも、AIの歌詞も、人間の歌詞も、多くは「いいことは言っているし、意味も通るけど、別にこの人から聞かなくてもいい内容」で止まってしまっている。

パンチラインには、どうしても「人生の経験値」が必要になる。ここで言う経験値は、ただ年齢を重ねるという意味ではない。恥ずかしい失敗、理不尽さに飲み込まれた瞬間、誰かを傷つけてしまった後悔、自分のダサさと真正面から向き合った夜、報われない努力を何度も繰り返した時間、そういうできれば忘れたい種類の記憶も含めた厚みのことだ。本当に刺さる一行は、たいていその人の矛盾や弱さや黒歴史と強く結びついている。そこが空っぽのまま「それっぽい言葉」だけ並べても、耳には入ってくるけれど、心には引っかからない。

ただし、経験があるだけでは足りない。経験をそのまま文章にすると、だいたい「つらかった」「大変だった」「がんばった」みたいな、ざっくりした感想で終わってしまう。パンチラインにするには、そこからもう一段階、「編集」と「圧縮」のプロセスが必要になる。一般論としての感情を、具体的な情景や比喩に変換していくこと、本当は言いたくない本音をいったんそのまま書き出してから削っていくこと、最終的に一行に圧縮して、口に出したときのリズムまで含めて整えること。経験値とクラフト、その両方が揃ってはじめて、一行が「パンチライン」に変わる。

厄介なのは、経験そのものも放っておくとどんどん劣化していくことだ。その瞬間は「一生忘れない」と思っていても、数日経てば細部はあいまいになり、感情の温度も冷める。パンチラインに必要なのは、まさにその細部と温度だ。どんな匂いがしたのか、どんな光の色だったのか、相手はどんな言い方をしたのか、そのとき飲み込んだ言葉は何だったのか。こういう生のディテールを残すためには、日常の中での記録の仕方を少し変える必要がある。

全部を記録しようとすると続かないので、「感情が動いた瞬間だけメモする」と決めてしまうのがいい。今のちょっと刺さったな、少しムカついたな、なぜかわからないけど引っかかったな、と思ったタイミングだけ、スマホでも紙でもいいから短く書き留める。いつ、どこで、誰が何をしたか、そして自分はどう感じたか、それくらいで十分だ。電車の中でサラリーマンが小さくため息をついて、自分も同じ顔してると気づいて急に虚無になった夜でもいいし、夜中のコンビニで「お疲れさまです」の一言にやけに救われた感覚でもいい。そういう断片は、後から見返したときに、情景や内面描写の種になる。

もう一つ有効なのは、「生のセリフ」をそのまま抜き取って残しておくことだ。SNSで流れてきた本音丸出しの一文、友だちが酔ったときにポロッと言った一言、店員や家族の妙に刺さる言い回し、そういうものを、自分なりに言い換えず、そのまま保存しておく。言葉が少しくらい乱れていても、その乱れ方ごとがリアルさになる。後で構成を変えたり韻を踏んだりするときに、この「生のフレーズ」は強力な素材になる。

さらに、感情や状況を無理やり何かに例えてみる「比喩メモ」も役に立つ。不安を「落ちかけのWi-Fiマークみたいな心拍数」と書いてみたり、虚無を「閉店後のスーパーでBGMだけ鳴っている感じ」と書いてみたり、嫉妬を「自分だけアップデートされないアプリみたいな感覚」と言語化してみる。雑でもいいからこういう比喩をストックしておくと、歌詞を書くときに感情を一発で伝えるラインを組み立てやすくなるし、そこからパンチラインの芯が生まれることも多い。

長い日記を書くのがしんどいなら、一日の終わりに三行だけ書くやり方もある。その日あった事実を一行、そのときの感情を一行、そこからの気づきか自分へのツッコミを一行。終電を逃してタクシー代を無駄にした、ムカつくより「またやったな」と笑ってる自分がいた、このダメさはちゃんと歌詞でネタにしたほうがいい、みたいな三行でいい。これを続けると、「自分が何に引っかかりやすい人間か」が見えてくる。その繰り返し出てくるテーマこそ、パンチラインの源泉になる。

こうして集めた断片を後で並べてみると、自分の中で共通する空気やパターンが見えてくる。時間に追われていることばかり書いているとか、深夜の孤独の話がやたら多いとか、人の何気ない一言に過敏に反応しているとか。そのテーマに対して、「本当は言いたくないけど、多分事実だよな」という本音を一度だけ文章で吐き出し、それを削って一行に圧縮し、口に出して気持ちいいリズムに整える。このプロセスを通過したとき、その一行はようやくパンチラインになり始める。

AIは、文法的に自然で、感情語もそれっぽく散りばめた歌詞を、いくらでも量産できる。でも、自分の恥を引っ張り出したり、誰かに嫌われるリスクを取りながら本音を言葉にしたり、「ダサい自分」をあえて作品に刻み込んだりすることは、まだやってこない。パンチラインというのは、単なる言葉遊びではなく、「自分の人生を、自分の責任で、自分の言葉として引き受けた結果として出てくる一行」なんだと思う。AI音楽がどれだけ心地よくなっても、その部分だけは、当分のあいだ人間の仕事として残り続けるはずだ。