ビートメイカーにとって、成功することが全てじゃない。数字や肩書きの話をいったん横に置いて、「ビートを作る」という行為そのものにどれだけの意味があるかを、改めて見つめ直してみたい。

ビートを作り始めると、多かれ少なかれ数字が気になってくる。再生回数、フォロワー、売上、プレイリスト入り、著名ラッパーへの提供実績。タイムラインを開けば、どこかの誰かの「バズった話」や「音楽だけで食えてます宣言」が流れてきて、自分の立ち位置をつい比べてしまう。気づけば、DAWを立ち上げる前から「これでバズるか？」を考え始めていて、キック一発選ぶ段階でさえ、純粋なワクワクよりも不安の方が勝っていたりする。

そもそも「成功」とは何なのか。よくあるイメージは、音楽で生活費を全部まかなうことや、再生回数が何十万、何百万を超えることや、有名アーティストの作品クレジットに自分の名前が載ることだろう。それを目標にするのは悪くないし、実際そこに向かうための戦略や行動が必要なことも事実だ。ただ、その物差しだけで世界を見てしまうと、ほとんどのビートメイカーは永遠に「まだ届いてない側」として扱われ続ける。キャリアの段階、生活環境、抱えている責任の重さによって、現実的に目指せるラインは大きく変わるのに、その違いはあまり語られない。

一方で、数字には一切映らない価値もある。毎日のどこかでDAWを開き、音を並べて形にしていく時間は、それ自体が生活のリズムになる。言葉にしにくいモヤモヤや苛立ち、うまくいかない現実への違和感を、そのままドラムパターンや不協和なコード進行に落とし込めるだけで、少し呼吸がしやすくなることがある。誰に見せなくても、誰に聴かれなくても、「自分には音でしか出せない感情がある」と思えるだけで、世界との距離感が微妙に変わる。

ここで混同しがちなのが、「ビートで食えるかどうか」と「ビートを続けるかどうか」という二つの問題だ。前者はビジネスの問題で、マーケティング、ブランディング、人脈、運、タイミングなど、音そのもの以外の要素がごっそり絡んでくる。後者はライフワークの問題で、「どれだけ好きでいられるか」「他の優先事項とのバランスをどう取るか」に近い。ビートで収入を得たいなら、当然ビジネスとしての発想は必要になるけれど、「まだそれだけで食えていない＝続ける意味がない」と考えてしまうと、本来切り離して考えられるはずの喜びまで同時に手放してしまう。

「成功することが全てではない」と言うと、負け惜しみのように聞こえるかもしれない。だからこそ、外から与えられたテンプレートではなく、自分で自分のゴールを細かく定義し直す作業が必要になる。「1曲を最後まで作り切る」「ミックスで昨日よりローミッドをきれいに処理できたと自分で思える」「知らない誰かから『このビート好き』という一言が届く」「前よりも早く、自分らしいグルーヴにたどり着けるようになる」。こういう小さな到達点を無視せず、一つひとつをちゃんと「達成」としてカウントできるようになると、ビートメイカーとしての毎日はかなり豊かになる。

結局のところ、ビートを作ること自体が、もうひとつのゴールなんだと思う。誰にも聴かれないトラックであっても、自分が「これは自分にしか作れない」と思えた瞬間、その曲はすでに役目を果たしている。後から数字がついてくることもあるし、ついてこないまま終わることもあるけれど、その結果によって、ビートを作っていた時間の価値が上がったり下がったりするわけじゃない。成功を目指すことと、成功だけを正義にすることは全然違う。そこさえ取り違えなければ、たとえ数字が思うように動かなくても、ビートメイカーとして生きていることには、ちゃんと意味がある。