任務完了

私たちの惑星は過密状態だった。暮らしは日に日に苦しくなり、資源は尽きかけ、科学部門は必死だった。そこで政府は「宇宙アカデミー」を設立した――複数の衛星に散らばる小さなコロニーで構成され、移動するステーションとして機能する場所だ。選ばれた者は、そこに数年間住み込みで学ぶことを義務づけられた。

卒業後、誰もが仕事を求めた。二週間以内に仕事を得られなければ、偵察任務に送られる――誰もが恐れる運命だった。偵察隊は想像を絶する危険にさらされ、無事に戻る者はほとんどいない。片腕や片足を失い、痛みを伴う機械の義肢を取り付けられ、再び任務へと駆り出される。仲間の間では「帰ってこられなかった者の方が幸運だ」とささやかれていた。

だからこそ、どんなにみじめな仕事でも偵察よりはましだった。卒業直後に良い職はすぐ埋まり、1週目の終わりには残り物しかなかった。それでも、2週目を迎えて偵察隊に回されるよりははるかにましだった。

私の任務は航行士。ステーションの座標を設定し、小惑星帯や宇宙ごみを避けるのが仕事だ。大半は穏やかな時間だったが、目的地が近づくにつれ緊張は増した。普段は冗談を飛ばす仲間も無口になり、勇敢な者でさえ震え、時には床を濡らすほどだった。統計は残酷だった――無傷で帰還した偵察隊員は一人もいない。

今回の任務

今回の目的地は「死んだ惑星」と報告されていた。偵察隊は安堵した。生物こそが常に最大の脅威だからだ。生命のない星――それはほとんど贈り物のように思えた。

部隊はキャプテン・ロズウェル、通信士、そして5人の偵察隊員で構成された。

ロズウェルは尊敬を集めていた。生まれながらのリーダーで、冷静沈着。任務経験は多く、負傷も最小限で、身体は完璧な状態を保っていた。士気を高める術を心得ていたが、常に警戒を怠らなかった。彼は言った――「簡単な任務など存在しない」。

通信士のゲイリーはかつて偵察隊員だった。多くの負傷と義肢のせいで探索任務は不可能となり、今は船と地上の通信ノードとして働いていた。だがその偏執的な性格は、仲間を不安にさせた。

偵察隊員はノーマン、ニール、パーシー、アンダース、そしてただ一人の女性ペギー。彼女は自ら志願し、仲間と肩を並べていた。

司令官からの指令は曖昧だった――「表面を探索し、サンプルを採取し、DNAテストを行え」。ロズウェルは不信感を抱き、我々も同じだった。

降下

惑星から数百マイルの地点でエンジンを停止した。重力が強すぎて直接着陸は危険だった。そこで偵察隊はP1ポッド――一人乗りの小型艇に乗り込んだ。

最初に飛び出したのはロズウェル、次いでゲイリー、そしてペギー。続いてニール、パーシー、ノーマン、最後にアンダース。

しかし数秒後、ブリッジの画面に悲劇が映し出された。アンダースのポッドが破片に衝突したのだ。岩石ではない――鋭利な金属片。人工物に見えた。ポッドは一瞬で爆発し、跡形もなく消えた。

「こちらロズウェル、ステーションへ。1名喪失。アンダースは金属片に直撃された。周囲に同様の破片多数を確認。全隊員、警戒せよ。」

それが最後の通信だった。彼らは地表に着陸した。

地表

ロズウェルは隊を分けた。ペギーとニールはポッドで地形を探索。ノーマンとパーシーは徒歩で同行。ゲイリーは機材を整えて後方支援。

地表は暗く、粘ついていた。ノーマンは金属棒のような装置を突き刺した。地中に潜り込み、数値がヘルメットに映し出される。結果は驚愕だった。地面は天然の地殻ではなく、圧縮された廃棄物でできていた。

「司令官の報告は間違ってたな。」ノーマンが言った。「地下には大量の細菌、空気は有毒。星の本来の地殻は何マイルも下だ。」

「ゴミの惑星か。」パーシーがつぶやく。「かつて文明が存在したのか、それともただの廃棄場か…」

ロズウェルは黙って歩き続けた。おそらく司令官は最初から知っていたのだ。

一方ペギーとニールは地面の穴を発見。ロズウェルは調査を命じた。

若いニールはペギーに勇敢さを示そうと、先に走り込んだ。ペギーは必死に制止したが、洞窟付近の磁場で通信は遮断されていた。

数歩入った途端、ニールのスーツが溶け始めた。洞窟内の空気は酸性蒸気で満ち、彼の身体を数秒で消し去った。

「キャプテン、ニールを失いました！」ペギーは声を震わせ報告した。「洞窟内部は酸性大気、進入は不可能です。」

ロズウェルは短く答えた。「戻れ。これ以上の損失は許されん。」

狂気

ロズウェル、ノーマン、パーシーがサンプルを持ち帰ると、ペギーが奇妙な光景を見ていた。ゲイリーが膝をつき、ゴミで人形を作っていたのだ。

それは人間の形をした小さな像。うつ伏せで横たわり、まるで死体のようだった。

「ゲイリー？」パーシーが近づいた。返事はない。

最後の像を作り終えると、ゲイリーはその横に身を横たえ、抱きしめるように寄り添った。目は虚ろだった。

ロズウェルは彼を引き起こそうとしたが、動かない。やがてつぶやいた。「……もう、駄目だ。」

彼の機材を回収し、ゲイリーを置いて帰還するしかなかった。

真実

ステーションに戻ると、科学者たちは狂気のような熱心さでデータを解析した。数日後、報告が公開された。

あの惑星は、かつて恒星系の第三惑星だった。二つの惑星が太陽に近く存在していた。採取されたDNAは我々とほぼ一致――わずかな差は生存のための適応にすぎなかった。

つまり――我々の故郷だった。

その住民は廃棄物に埋もれ、環境を破壊し、ついには滅びた。生き残るため、わずかな者が脱出し、それが我々の祖先となったのだ。

そして最後の一文が、偵察隊の心を凍りつかせた。

ゲイリーが作った人形は、その惑星で最後まで生き残った種と同じ姿だった。

データによれば――彼らはゴキブリと呼ばれていた。

他の種は、ひとつも生き残らなかった。

終わり