本当は、トピックごとにブログやサイトを分けたい。音楽のことはここ、テックのことはここ、日記や雑記は別の場所。きれいに整理された棚みたいに、テーマごとにラベリングされたブログをいくつも並べたい。 でも、現実にはそこまでリソースがない。分けてみると、更新も管理も保守も、すべてのサイトで発生する。テーマやプラグインのアップデート、ドメインやサーバーの管理、デザインの調整…。気づくと記事を書く時間より環境を維持する時間の方が重くなっていく。 トピックごとにブログを分けると、テーマがはっきりして訪問した人にも分かりやすくなるし、自分の中でも「ここではこれを書く」と決めやすい。サイトごとに世界観やブランドを作り込みやすくもなる。きちんと分かれたサイト群は、情報設計としてはとても美しい。本棚でいえば、音楽の棚、小説の棚、技術書の棚がきちんと別れていて、背表紙が整列している状態に近い。 ただ、実際にやってみると、すぐにリソースの限界にぶつかる。更新頻度が落ちてどのサイトも中途半端に止まり、メンテナンスやデザイン調整の手間がサイトの数だけ増える。気持ちも分散して、どれから手をつけるかを考えるだけで...

本当は、トピックごとにブログやサイトを分けたい。音楽のことはここ、テックのことはここ、日記や雑記は別の場所。きれいに整理された棚みたいに、テーマごとにラベリングされたブログをいくつも並べたい。 でも、現実にはそこまでリソースがない。分けてみると、更新も管理も保守も、すべてのサイトで発生する。テーマやプラグインのアップデート、ドメインやサーバーの管理、デザインの調整…。気づくと記事を書く時間より環境を維持する時間の方が重くなっていく。 トピックごとにブログを分けると、テーマがはっきりして訪問した人にも分かりやすくなるし、自分の中でも「ここではこれを書く」と決めやすい。サイトごとに世界観やブランドを作り込みやすくもなる。きちんと分かれたサイト群は、情報設計としてはとても美しい。本棚でいえば、音楽の棚、小説の棚、技術書の棚がきちんと別れていて、背表紙が整列している状態に近い。 ただ、実際にやってみると、すぐにリソースの限界にぶつかる。更新頻度が落ちてどのサイトも中途半端に止まり、メンテナンスやデザイン調整の手間がサイトの数だけ増える。気持ちも分散して、どれから手をつけるかを考えるだけで...

AI音楽ツールで遊ぶのはむちゃくちゃ楽しい。アイデアを放り込むだけで、あっという間にトラックができあがる。最初は興奮する。でもその興奮が落ち着いた後、気づいたらまた昔のやり方に戻ってる。Koala SamplerやAbleton Noteを開いて、自分の手でビートを作っている。正直に言うと、今ほど自分の（非AI）ビートを愛しく感じたことはない。 なぜか？ それは、ひとつひとつの音が本当に"自分のもの"だから。タイミングが少しずれていたり、ハイハットの入りがちょっとおかしかったりするけど、それが私っぽさを作っている。ふざけたサンプルを混ぜてみたり、気まぐれでチョップを入れてみたり。それを聴き返すと、言葉を使わなくても「これが私だよ」と言っている気分になる。左脳じゃなくて右脳で私を表現しているというか。AIの音は均一で、飽きちゃうんだよね、聞いていて。マスタリングしていなくてもどれも同じ曲に聞こえることがある。でも自作音楽にはそれがない。 AI音楽にはたしかに面白さがある。思いつかなかった発想をくれることもある。でもね、そこには"私の物語"が存在しない。メロディを生む苦しみも、何日間...

AI音楽ツールで遊ぶのはむちゃくちゃ楽しい。アイデアを放り込むだけで、あっという間にトラックができあがる。最初は興奮する。でもその興奮が落ち着いた後、気づいたらまた昔のやり方に戻ってる。Koala SamplerやAbleton Noteを開いて、自分の手でビートを作っている。正直に言うと、今ほど自分の（非AI）ビートを愛しく感じたことはない。 なぜか？ それは、ひとつひとつの音が本当に"自分のもの"だから。タイミングが少しずれていたり、ハイハットの入りがちょっとおかしかったりするけど、それが私っぽさを作っている。ふざけたサンプルを混ぜてみたり、気まぐれでチョップを入れてみたり。それを聴き返すと、言葉を使わなくても「これが私だよ」と言っている気分になる。左脳じゃなくて右脳で私を表現しているというか。AIの音は均一で、飽きちゃうんだよね、聞いていて。マスタリングしていなくてもどれも同じ曲に聞こえることがある。でも自作音楽にはそれがない。 AI音楽にはたしかに面白さがある。思いつかなかった発想をくれることもある。でもね、そこには"私の物語"が存在しない。メロディを生む苦しみも、何日間...

「AIで安心して音楽を作れる時代が来た」。いま、そんな空気が音楽業界を包み始めている。ワーナー・ミュージック・グループ（WMG）と音楽生成AI「Suno」の提携は、その象徴的な出来事だ。 権利処理済みの素材を使った「クリーンなAI音楽」によって、著作権トラブルを気にせずAIで曲を作れる、とアピールされている。無断学習や訴訟リスクに不安を感じてきた人にとっては、たしかに安心材料かもしれない。 でもここで、どうしても引っかかる疑問がある。クリーンになったAI音楽に、クリエイター自身が所有権を持てないなら、それって本当に意味があるのか？「自分で作ったはずが、自分のものじゃない」構図SunoはWMGとの提携と前後して、生成曲の扱いに関するルールをアップデートしてきたと言われている。表向きは「ユーザーが商用利用できる」と説明しつつも、曲そのものの所有権はプラットフォーム側が握る形へと近づいている、という指摘も出ている。 その結果、自分でプロンプトを考え、構成を調整し、「よし、この曲でいこう」と思っても、それは法的には「あなたの作品」ではなく、「Sunoの作品」として扱われる可能性がある。極...

「AIで安心して音楽を作れる時代が来た」。いま、そんな空気が音楽業界を包み始めている。ワーナー・ミュージック・グループ（WMG）と音楽生成AI「Suno」の提携は、その象徴的な出来事だ。 権利処理済みの素材を使った「クリーンなAI音楽」によって、著作権トラブルを気にせずAIで曲を作れる、とアピールされている。無断学習や訴訟リスクに不安を感じてきた人にとっては、たしかに安心材料かもしれない。 でもここで、どうしても引っかかる疑問がある。クリーンになったAI音楽に、クリエイター自身が所有権を持てないなら、それって本当に意味があるのか？「自分で作ったはずが、自分のものじゃない」構図SunoはWMGとの提携と前後して、生成曲の扱いに関するルールをアップデートしてきたと言われている。表向きは「ユーザーが商用利用できる」と説明しつつも、曲そのものの所有権はプラットフォーム側が握る形へと近づいている、という指摘も出ている。 その結果、自分でプロンプトを考え、構成を調整し、「よし、この曲でいこう」と思っても、それは法的には「あなたの作品」ではなく、「Sunoの作品」として扱われる可能性がある。極...

AI時代のビートメイクについて、少し前の自分はかなりカッコいいことを書いた。「AIはアイデアまで。MIDIとグルーヴと質感は自分の手で作る」「AIオーディオは作品の核に置かない」。ポストAI時代にどこへ軸足を置くか、自分なりの"倫理と美学"を宣言したつもりだった。 今読み返してみると、あの記事はよく書けている。理屈も筋が通っているし、「作品の芯をどこに置くか」という問いも、自分にとって本気のテーマだ。問題は、そのあと普通にそのルールを破りながら、AI曲を作り、別名義で楽しんでいる自分がいることだ。自分で決めた"かっこいいルール"あの記事の中で、自分はこう書いた。AIはアイデア担当。最終的なMIDIとグルーヴは自分で握る。AIオーディオは作品の核にしない。将来のウォーターマークやフィンガープリントのリスクもあるし、「この音の根っこは誰のものか？」と問われたときに気持ちよく答えられないから。サンプルの出自とライセンス構造を意識しつつ、できるだけ自前の演奏情報と音作りで勝負する。要するに、「AIは壁打ち相手としては使うけど、ピッチャーもキャッチャーも最後は自分でやる」という宣言だった。...

AI時代のビートメイクについて、少し前の自分はかなりカッコいいことを書いた。「AIはアイデアまで。MIDIとグルーヴと質感は自分の手で作る」「AIオーディオは作品の核に置かない」。ポストAI時代にどこへ軸足を置くか、自分なりの"倫理と美学"を宣言したつもりだった。 今読み返してみると、あの記事はよく書けている。理屈も筋が通っているし、「作品の芯をどこに置くか」という問いも、自分にとって本気のテーマだ。問題は、そのあと普通にそのルールを破りながら、AI曲を作り、別名義で楽しんでいる自分がいることだ。自分で決めた"かっこいいルール"あの記事の中で、自分はこう書いた。AIはアイデア担当。最終的なMIDIとグルーヴは自分で握る。AIオーディオは作品の核にしない。将来のウォーターマークやフィンガープリントのリスクもあるし、「この音の根っこは誰のものか？」と問われたときに気持ちよく答えられないから。サンプルの出自とライセンス構造を意識しつつ、できるだけ自前の演奏情報と音作りで勝負する。要するに、「AIは壁打ち相手としては使うけど、ピッチャーもキャッチャーも最後は自分でやる」という宣言だった。...

最近、Audiusにかなり失望している。ブロックチェーンだのWeb3だのと言いながら、実際にやっていることはSoundCloudと大差ないどころか、むしろ「劣化SoundCloud」みたいに感じる瞬間が増えてきた。自分の曲を上げてもフラグされるいちばんガッカリしたのは、「自分のオリジナル曲」を上げてもフラグされることだ。Audiusには著作権スキャンの仕組みが入っていて、アップロードした瞬間にどこかのデータベースと照合され、なにかに引っかかると自動でブロックされる。 ここまでは、まあ今の時代どのプラットフォームも似たようなものだろうと理解はできる。問題は、それが間違いだった場合でも、こっちの「正当なオリジナル曲です」という主張より、機械の判定とプラットフォーム側の都合のほうが優先されてしまうところだ。「非中央集権」と言いながら、やっていることはかなり中央集権Audiusは「分散型」「非中央集権」「コミュニティ主導」を売りにしてきたプラットフォームだ。ところが、実際の運用はかなりWeb2寄りで、利用規約やサポート記事を見ると、DMCAや権利侵害に関する対応は完全に中央集権的なプラッ...

最近、Audiusにかなり失望している。ブロックチェーンだのWeb3だのと言いながら、実際にやっていることはSoundCloudと大差ないどころか、むしろ「劣化SoundCloud」みたいに感じる瞬間が増えてきた。自分の曲を上げてもフラグされるいちばんガッカリしたのは、「自分のオリジナル曲」を上げてもフラグされることだ。Audiusには著作権スキャンの仕組みが入っていて、アップロードした瞬間にどこかのデータベースと照合され、なにかに引っかかると自動でブロックされる。 ここまでは、まあ今の時代どのプラットフォームも似たようなものだろうと理解はできる。問題は、それが間違いだった場合でも、こっちの「正当なオリジナル曲です」という主張より、機械の判定とプラットフォーム側の都合のほうが優先されてしまうところだ。「非中央集権」と言いながら、やっていることはかなり中央集権Audiusは「分散型」「非中央集権」「コミュニティ主導」を売りにしてきたプラットフォームだ。ところが、実際の運用はかなりWeb2寄りで、利用規約やサポート記事を見ると、DMCAや権利侵害に関する対応は完全に中央集権的なプラッ...

音楽制作の自由度が上がった今、誰でもワンクリックでサンプリング素材を手に入れ、トラックを組み上げることができる。でも、その便利さの裏には見落とされがちなリスクが潜んでいる。それが「著作権」と「AI検知」の問題だ。サンプリングの著作権リスクサンプリングには、依然として著作権の壁がある。たとえ短いフレーズでも、原曲の権利者が存在する場合は無断使用と判断されることがある。特に商用リリースでは、クレームや配信停止といったトラブルにつながることも珍しくない。 著作権フリー素材を使えば安全に思えるが、実際には同じ音源を使っているプロデューサーやビートメイカーが世界中にたくさんいます。その結果、「どこかで聴いたことある音」になってしまい、自分の個性が埋もれてしまうことも。AI音源サンプリングの落とし穴近年では、AIによる音源生成も普及している。高品質なドラム、ギター、ボーカルラインまで、簡単に作れる時代になった。しかしここにもリスクが。AI音源の中には、生成元のモデルやサービス側で「フィンガープリント」が埋め込まれているものがあり、YouTubeやSpotifyの自動判定で「AI生成コンテンツ...

音楽制作の自由度が上がった今、誰でもワンクリックでサンプリング素材を手に入れ、トラックを組み上げることができる。でも、その便利さの裏には見落とされがちなリスクが潜んでいる。それが「著作権」と「AI検知」の問題だ。サンプリングの著作権リスクサンプリングには、依然として著作権の壁がある。たとえ短いフレーズでも、原曲の権利者が存在する場合は無断使用と判断されることがある。特に商用リリースでは、クレームや配信停止といったトラブルにつながることも珍しくない。 著作権フリー素材を使えば安全に思えるが、実際には同じ音源を使っているプロデューサーやビートメイカーが世界中にたくさんいます。その結果、「どこかで聴いたことある音」になってしまい、自分の個性が埋もれてしまうことも。AI音源サンプリングの落とし穴近年では、AIによる音源生成も普及している。高品質なドラム、ギター、ボーカルラインまで、簡単に作れる時代になった。しかしここにもリスクが。AI音源の中には、生成元のモデルやサービス側で「フィンガープリント」が埋め込まれているものがあり、YouTubeやSpotifyの自動判定で「AI生成コンテンツ...

Causticの作者が、突然Redditに帰ってきた。もう二度と更新されない「伝説のスマホDAW」のはずだったその背後から、開発者本人が出てきて、静かに事情を語り始めた。伝説のアプリの作者が、ひょっこり現れた日2025年9月、「Caustic Dev AMA」というスレッドがr/Caustic3に立った。新しいアカウントから「Rej here.」と始まるその投稿は、長らく音信不通だったCausticの作者による、突然の"生存報告"だった。 もう更新は止まった。 Playストアからもアプリは消えた。 公式サイトも消え、フォーラムも閉鎖された。 だからこそ、「本物の作者が、コミュニティの前に帰ってきた」という出来事は、多くのユーザーを驚かせた。そしてスレッドの中でRejは、Causticが止まった理由、Google Playから撤退した経緯、オープンソースにしない理由、そして「完全には諦めていない」という揺れまで、かなり率直に語っている。なぜCausticは3.2で止まったのかRejはまず、「3.2以降もまったく何もしていないわけではない」と認める。3.2のあとも、次のバージョンに向...

Causticの作者が、突然Redditに帰ってきた。もう二度と更新されない「伝説のスマホDAW」のはずだったその背後から、開発者本人が出てきて、静かに事情を語り始めた。伝説のアプリの作者が、ひょっこり現れた日2025年9月、「Caustic Dev AMA」というスレッドがr/Caustic3に立った。新しいアカウントから「Rej here.」と始まるその投稿は、長らく音信不通だったCausticの作者による、突然の"生存報告"だった。 もう更新は止まった。 Playストアからもアプリは消えた。 公式サイトも消え、フォーラムも閉鎖された。 だからこそ、「本物の作者が、コミュニティの前に帰ってきた」という出来事は、多くのユーザーを驚かせた。そしてスレッドの中でRejは、Causticが止まった理由、Google Playから撤退した経緯、オープンソースにしない理由、そして「完全には諦めていない」という揺れまで、かなり率直に語っている。なぜCausticは3.2で止まったのかRejはまず、「3.2以降もまったく何もしていないわけではない」と認める。3.2のあとも、次のバージョンに向...

いつまでも完成しないビート「もっと良くできる気がする」「ここが気になる」。そんなふうに悩んでるうちに、ビートがどんどんハードディスクに溜まっていく。気づいたらハードディスクの中に未発表の曲が山ほど。結局、誰にも聴かれないまま終わっちゃう。これってめちゃくちゃもったいない。ちょっと雑なくらいがちょうどいい世に出てる名曲だって、よく聴くと意外とラフだったりする。むしろ「この雑さがカッコいい」って思うこともあるんじゃない？100点を目指すより、70点でどんどん出していく方が、経験も積める。反応はもらえるかどうかは別だけど。その積み重ねが、気づいたら大きくなってる。失敗してもネタになる「やっちまったな」って思う曲も、誰かにとっては新鮮だったり、逆にうけたりする。失敗を恐れて何もしないより、とりあえず出してみて、反応を楽しむくらいがちょうどいい。そのうち、失敗も怖くなくなっていく。まとめ完璧を目指して足が止まってしまうより、ちょっと荒くても発表してみよう。あなたの音楽が誰かの心に刺さるかもしれない。「とりあえずやってみる」くらいの勢いで、ビートメイクをもっと楽しめば良いんじゃないかな。

いつまでも完成しないビート「もっと良くできる気がする」「ここが気になる」。そんなふうに悩んでるうちに、ビートがどんどんハードディスクに溜まっていく。気づいたらハードディスクの中に未発表の曲が山ほど。結局、誰にも聴かれないまま終わっちゃう。これってめちゃくちゃもったいない。ちょっと雑なくらいがちょうどいい世に出てる名曲だって、よく聴くと意外とラフだったりする。むしろ「この雑さがカッコいい」って思うこともあるんじゃない？100点を目指すより、70点でどんどん出していく方が、経験も積める。反応はもらえるかどうかは別だけど。その積み重ねが、気づいたら大きくなってる。失敗してもネタになる「やっちまったな」って思う曲も、誰かにとっては新鮮だったり、逆にうけたりする。失敗を恐れて何もしないより、とりあえず出してみて、反応を楽しむくらいがちょうどいい。そのうち、失敗も怖くなくなっていく。まとめ完璧を目指して足が止まってしまうより、ちょっと荒くても発表してみよう。あなたの音楽が誰かの心に刺さるかもしれない。「とりあえずやってみる」くらいの勢いで、ビートメイクをもっと楽しめば良いんじゃないかな。

YouTubeを「クリエイター経済」として捉えたときに、静かに末期っぽい空気が漂い始めている。ここで言う「崩壊」はサービス終了ではなく、「YouTubeで食べていく」というモデルだけが先に死んでいく、という意味だ。「YouTube崩壊」をどう定義するか多くの人が「YouTube崩壊」と聞いてイメージするのは、サービス終了やユーザー数激減といった、わかりやすい終わり方だと思う。だが現実的なのはそれとは別のタイプの崩壊で、YouTube自体は巨大インフラとして残り続ける一方、「YouTubeで食べて暮らす」という人生設計だけが持たなくなっていく、というパターンだ。 この視点に立つと、「クリエイター経済としてのYouTubeは崩壊に向かっている」という感覚は、かなり的を射ているように見える。崩壊するのはプラットフォームそのものではなく、「そこに人生を預けられる」という前提のほうだからだ。中間層クリエイターが消えていく今のYouTubeで一番厳しいのは、おそらく「中間層」と呼べるクリエイターたちだ。トップ数％はブランド案件や外部ビジネスで生き残り、趣味レベルの層はそもそも生活を賭けていな...

YouTubeを「クリエイター経済」として捉えたときに、静かに末期っぽい空気が漂い始めている。ここで言う「崩壊」はサービス終了ではなく、「YouTubeで食べていく」というモデルだけが先に死んでいく、という意味だ。「YouTube崩壊」をどう定義するか多くの人が「YouTube崩壊」と聞いてイメージするのは、サービス終了やユーザー数激減といった、わかりやすい終わり方だと思う。だが現実的なのはそれとは別のタイプの崩壊で、YouTube自体は巨大インフラとして残り続ける一方、「YouTubeで食べて暮らす」という人生設計だけが持たなくなっていく、というパターンだ。 この視点に立つと、「クリエイター経済としてのYouTubeは崩壊に向かっている」という感覚は、かなり的を射ているように見える。崩壊するのはプラットフォームそのものではなく、「そこに人生を預けられる」という前提のほうだからだ。中間層クリエイターが消えていく今のYouTubeで一番厳しいのは、おそらく「中間層」と呼べるクリエイターたちだ。トップ数％はブランド案件や外部ビジネスで生き残り、趣味レベルの層はそもそも生活を賭けていな...

Brian Armstrongが Brian Armstrong @brian_armstrong We need more rugged individualism, not less. Build on the frontier. Be independent. Decentralize power. Accelerate civilizational progress. Celebrate economic freedom. 11.5K 4:56 • 2026年1月4日 We need more rugged individualism, not less. Build on the frontier. Be independent. Decentralize power. Accelerate civilizational progress. Celebrate economic freedom.と書いているのを見て、昔の自分なら「そうだ！」とテンションが上がっていたと思う。今は同じ言葉を見ても、どこかザラッと引っかかる。昔は気持ちよく刺さってた理由前は「フロンティア」「...

Brian Armstrongが Brian Armstrong @brian_armstrong We need more rugged individualism, not less. Build on the frontier. Be independent. Decentralize power. Accelerate civilizational progress. Celebrate economic freedom. 11.5K 4:56 • 2026年1月4日 We need more rugged individualism, not less. Build on the frontier. Be independent. Decentralize power. Accelerate civilizational progress. Celebrate economic freedom.と書いているのを見て、昔の自分なら「そうだ！」とテンションが上がっていたと思う。今は同じ言葉を見ても、どこかザラッと引っかかる。昔は気持ちよく刺さってた理由前は「フロンティア」「...