乍一看，弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）的《沙丘》（1965）似乎仅仅是将**《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia）故事加上一些科幻的外衣。许多评论家指出，劳伦斯和保罗·阿特雷伊德（Paul Atreides）之间存在相似之处——两者都是外来人物，他们深入沙漠文化**，帮助当地人推翻压迫者。 1962年上映的电影**《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia，由大卫·里恩导演），基于劳伦斯旅程的浪漫化版本，受到了评论界的高度评价，并广泛流行。电影的主题基于“白人救世主”（white savior）的概念，即一个角色倾听被压迫人民的声音，并提供帮助以改善他们的生活境遇。影片发布的时期正值美国与中东的关系日益复杂、冷战局势愈加紧张，这种主题传递了一种可能令人安心的信息——即西方对外事务的干预可以是英雄式的**，因此值得欢迎。 赫伯特本人对探索沙漠文化和宗教非常感兴趣。作为其广泛研究和写作过程的一部分，他阅读了数百本书籍，其中包括T.E.劳伦斯（T.E. Lawrence）的战时回忆录《智慧七柱：一场胜利》（*Seven Pillars o...

乍一看，弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）的《沙丘》（1965）似乎仅仅是将**《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia）故事加上一些科幻的外衣。许多评论家指出，劳伦斯和保罗·阿特雷伊德（Paul Atreides）之间存在相似之处——两者都是外来人物，他们深入沙漠文化**，帮助当地人推翻压迫者。 1962年上映的电影**《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia，由大卫·里恩导演），基于劳伦斯旅程的浪漫化版本，受到了评论界的高度评价，并广泛流行。电影的主题基于“白人救世主”（white savior）的概念，即一个角色倾听被压迫人民的声音，并提供帮助以改善他们的生活境遇。影片发布的时期正值美国与中东的关系日益复杂、冷战局势愈加紧张，这种主题传递了一种可能令人安心的信息——即西方对外事务的干预可以是英雄式的**，因此值得欢迎。 赫伯特本人对探索沙漠文化和宗教非常感兴趣。作为其广泛研究和写作过程的一部分，他阅读了数百本书籍，其中包括T.E.劳伦斯（T.E. Lawrence）的战时回忆录《智慧七柱：一场胜利》（*Seven Pillars o...

从埃隆·马斯克（Elon Musk）到乔丹·彼得森（Jordan Peterson），某种保守主义思潮在文化战争中征用了荷马和但丁的诗歌。 2023年9月，世界首富在幻想特洛伊战争。埃隆·马斯克在X上写道：“我有时会想，罗马是否是由特洛伊的流亡者建立的。”X是他买下并迅速改名的社交媒体平台。他对这场传奇战争的思考——这场战争被记录在荷马的两部史诗中——是由于一场关于艾米莉·威尔逊（Emily Wilson）翻译**《奥德赛》（The Odyssey）的网络争议引发的。这位英国古典学者认为，之前的译者将自己的性别偏见带入了这首诗，并掩盖了奴隶制的存在，因此右翼人士将她的作品称为“觉醒版荷马”（Woke Homer）。马斯克也加入了这场争论，他宣布自己正在听E.V. 里乌**（E.V. Rieu，一位男性）在20世纪50年代翻译的**《伊利亚特》（The Iliad）。“有史以来最好的故事，”这位亿万富翁说。但马斯克**的兴趣远不止反对觉醒运动。相反，它一直是史诗的核心：帝国的建立。 马斯克对特洛伊流亡者的思考继续：“在古代的某个时刻，几艘载有非常能干的士兵（几乎没有女性）的船在意大...

从埃隆·马斯克（Elon Musk）到乔丹·彼得森（Jordan Peterson），某种保守主义思潮在文化战争中征用了荷马和但丁的诗歌。 2023年9月，世界首富在幻想特洛伊战争。埃隆·马斯克在X上写道：“我有时会想，罗马是否是由特洛伊的流亡者建立的。”X是他买下并迅速改名的社交媒体平台。他对这场传奇战争的思考——这场战争被记录在荷马的两部史诗中——是由于一场关于艾米莉·威尔逊（Emily Wilson）翻译**《奥德赛》（The Odyssey）的网络争议引发的。这位英国古典学者认为，之前的译者将自己的性别偏见带入了这首诗，并掩盖了奴隶制的存在，因此右翼人士将她的作品称为“觉醒版荷马”（Woke Homer）。马斯克也加入了这场争论，他宣布自己正在听E.V. 里乌**（E.V. Rieu，一位男性）在20世纪50年代翻译的**《伊利亚特》（The Iliad）。“有史以来最好的故事，”这位亿万富翁说。但马斯克**的兴趣远不止反对觉醒运动。相反，它一直是史诗的核心：帝国的建立。 马斯克对特洛伊流亡者的思考继续：“在古代的某个时刻，几艘载有非常能干的士兵（几乎没有女性）的船在意大...

曼哈顿计划、硅谷、万维网。在信息时代，无论你看向哪里，**万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush）**都早已涉足。 万尼瓦尔·布什是玩“六度分隔”（six degrees of separation）游戏的绝佳名字。将时钟拨回到信息技术的任何一个方面——从硅谷的诞生、科学与军事的结合到万维网的出现——你都能发现他的足迹。正如历史学家迈克尔·谢里（Michael Sherry）所说：“要理解比尔·盖茨和比尔·克林顿的世界，先从理解万尼瓦尔·布什开始。” 布什的黄金时代——他出生于1890年——发生在教授尚未成为百万富翁、风险投资家还未成为总统密友之前。他如今几乎被遗忘，但他实际上发明了我们所知的世界：当然，不是其中的物品，而是我们对创新的思维方式、它的含义以及它为何发生。 布什的起步并不显赫。上世纪 30 年代，他在麻省理工学院担任电气工程教授时，设计出了当时世界上最强大的计算机——这些房间大小的机械装置需要数天时间才能准备好处理新的问题。到了 20 世纪 40 年代初，这些装置逐渐被数字计算机取代，而布什则设想了一种革命性的个人信息设备，不仅能够存储和检索所有重要的人类知识，...

曼哈顿计划、硅谷、万维网。在信息时代，无论你看向哪里，**万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush）**都早已涉足。 万尼瓦尔·布什是玩“六度分隔”（six degrees of separation）游戏的绝佳名字。将时钟拨回到信息技术的任何一个方面——从硅谷的诞生、科学与军事的结合到万维网的出现——你都能发现他的足迹。正如历史学家迈克尔·谢里（Michael Sherry）所说：“要理解比尔·盖茨和比尔·克林顿的世界，先从理解万尼瓦尔·布什开始。” 布什的黄金时代——他出生于1890年——发生在教授尚未成为百万富翁、风险投资家还未成为总统密友之前。他如今几乎被遗忘，但他实际上发明了我们所知的世界：当然，不是其中的物品，而是我们对创新的思维方式、它的含义以及它为何发生。 布什的起步并不显赫。上世纪 30 年代，他在麻省理工学院担任电气工程教授时，设计出了当时世界上最强大的计算机——这些房间大小的机械装置需要数天时间才能准备好处理新的问题。到了 20 世纪 40 年代初，这些装置逐渐被数字计算机取代，而布什则设想了一种革命性的个人信息设备，不仅能够存储和检索所有重要的人类知识，...

当他打开第三个封印时，我听见第三个活物说：“你来看看。”于是我看了，看啊，一匹黑马，骑在其上的人手里拿着一对天平。我又听见四个活物中的一个声音说：“一升麦子卖一银币，三升大麦卖一银币；油和酒不可糟蹋。”（《启示录》6:5–6） I. 现代西方文明建立在科学和技术这两大支柱之上。总的来说，这两个相互关联的领域使我们确信，19世纪关于永无止境进步的故事依然保持不变。如果没有它们，关于我们正经历文化衰退的论点——从1945年后艺术和文学的崩溃，到媒体和学术界的政治正确性所表现出的软性极权主义，再到现实电视和流行娱乐的堕落世界——将会获得更多支持。自由派常常断言，科学和技术仍然本质健康；保守派则有时反驳称这些是虚假的乌托邦；但文化战争的双方默默地达成一致，即自然科学的加速发展和应用仍在继续。 然而，在始于2008年且尚无尽头的全球大衰退期间，这些伟大的期望已被一种迫切的必要性所补充。我们需要高薪工作，以避免去思考如何与中国和印度争夺低薪工作。我们需要快速增长，以满足我们对退休计划和失控福利国家的美好期待。我们需要科学和技术将我们从深陷的经济和金融困境中救出，尽管我们中的大多数人无法将科学...

当他打开第三个封印时，我听见第三个活物说：“你来看看。”于是我看了，看啊，一匹黑马，骑在其上的人手里拿着一对天平。我又听见四个活物中的一个声音说：“一升麦子卖一银币，三升大麦卖一银币；油和酒不可糟蹋。”（《启示录》6:5–6） I. 现代西方文明建立在科学和技术这两大支柱之上。总的来说，这两个相互关联的领域使我们确信，19世纪关于永无止境进步的故事依然保持不变。如果没有它们，关于我们正经历文化衰退的论点——从1945年后艺术和文学的崩溃，到媒体和学术界的政治正确性所表现出的软性极权主义，再到现实电视和流行娱乐的堕落世界——将会获得更多支持。自由派常常断言，科学和技术仍然本质健康；保守派则有时反驳称这些是虚假的乌托邦；但文化战争的双方默默地达成一致，即自然科学的加速发展和应用仍在继续。 然而，在始于2008年且尚无尽头的全球大衰退期间，这些伟大的期望已被一种迫切的必要性所补充。我们需要高薪工作，以避免去思考如何与中国和印度争夺低薪工作。我们需要快速增长，以满足我们对退休计划和失控福利国家的美好期待。我们需要科学和技术将我们从深陷的经济和金融困境中救出，尽管我们中的大多数人无法将科学...

这位奥地利经济学家的原则性思想曾对思想右翼起到了制衡作用 路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises）是现代自由主义的奠基人之一，数十年来也是美国右翼的英雄。在乔治·H·纳什（George H. Nash）1976年出版的权威著作《1945年以来美国保守主义知识分子运动》（The Conservative Intellectual Movement in America Since 1945）中，第一章就聚焦于这位奥地利经济学家及其学生和同僚，称“很难夸大……路德维希·冯·米塞斯对美国个人主义思想复兴的贡献”。 米塞斯的弟子默里·罗斯巴德（Murray Rothbard）抱怨说，保守派对米塞斯的接纳掩盖了这位经济学家思想中更为激进的部分：反国家主义、亲和平、支持移民，甚至批判基督教传统。在1981年发表于**《自由主义研究杂志》（The* *Journal of Libertarian Studies）的一篇文章（The Laissez-Faire Radical: A Quest for the Historical Mises）中，罗斯巴德抱怨米塞斯的许多右翼粉丝...

这位奥地利经济学家的原则性思想曾对思想右翼起到了制衡作用 路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises）是现代自由主义的奠基人之一，数十年来也是美国右翼的英雄。在乔治·H·纳什（George H. Nash）1976年出版的权威著作《1945年以来美国保守主义知识分子运动》（The Conservative Intellectual Movement in America Since 1945）中，第一章就聚焦于这位奥地利经济学家及其学生和同僚，称“很难夸大……路德维希·冯·米塞斯对美国个人主义思想复兴的贡献”。 米塞斯的弟子默里·罗斯巴德（Murray Rothbard）抱怨说，保守派对米塞斯的接纳掩盖了这位经济学家思想中更为激进的部分：反国家主义、亲和平、支持移民，甚至批判基督教传统。在1981年发表于**《自由主义研究杂志》（The* *Journal of Libertarian Studies）的一篇文章（The Laissez-Faire Radical: A Quest for the Historical Mises）中，罗斯巴德抱怨米塞斯的许多右翼粉丝...

马斯克的忠实支持者在DOGE中已经渗透了数十个联邦机构，赶走了数万名员工，并窃取了数百万人最敏感的数据。下一步：释放人工智能。 当美国最受嘉奖的公务员们聚集在华盛顿希尔顿酒店总统宴会厅，他们一边啜饮鸡尾酒，既操心着自己的座位安排，又揣测着自身在美国参议员与阿联酋大使之间的权力序列位置时，埃隆·马斯克却坐在一旁凝视手机发笑。 1月25日，在华盛顿特区的苜蓿俱乐部（Alfalfa Club）晚宴上，几乎无人知晓马斯克掌握的内情：一支由资深高管与年轻马斯克追随者组成的团队正准备接管附近联邦政府大楼的顶层办公室。在安保人员看守下，他们将睡在配备体温与呼吸频率传感器的床垫上，争分夺秒地重构国家代码库——或者，更确切地说，彻底推倒重来。 马斯克并不喜欢繁文缛节，但为了这个场合他还是盛装出席了。苜蓿俱乐部成立于1913年，其唯一存在目的就是举办一场年度晚宴，让政府中最重要的那些人能够与商业界最重要的人物交际往来。俱乐部会员人数限制在大约200人左右，只有在现有会员去世时才会接纳新的“新芽”（sprouts）。那个晚上，美国最高法院大法官埃琳娜·卡根（Elena Kagan）和纳斯达克首席执行官...

马斯克的忠实支持者在DOGE中已经渗透了数十个联邦机构，赶走了数万名员工，并窃取了数百万人最敏感的数据。下一步：释放人工智能。 当美国最受嘉奖的公务员们聚集在华盛顿希尔顿酒店总统宴会厅，他们一边啜饮鸡尾酒，既操心着自己的座位安排，又揣测着自身在美国参议员与阿联酋大使之间的权力序列位置时，埃隆·马斯克却坐在一旁凝视手机发笑。 1月25日，在华盛顿特区的苜蓿俱乐部（Alfalfa Club）晚宴上，几乎无人知晓马斯克掌握的内情：一支由资深高管与年轻马斯克追随者组成的团队正准备接管附近联邦政府大楼的顶层办公室。在安保人员看守下，他们将睡在配备体温与呼吸频率传感器的床垫上，争分夺秒地重构国家代码库——或者，更确切地说，彻底推倒重来。 马斯克并不喜欢繁文缛节，但为了这个场合他还是盛装出席了。苜蓿俱乐部成立于1913年，其唯一存在目的就是举办一场年度晚宴，让政府中最重要的那些人能够与商业界最重要的人物交际往来。俱乐部会员人数限制在大约200人左右，只有在现有会员去世时才会接纳新的“新芽”（sprouts）。那个晚上，美国最高法院大法官埃琳娜·卡根（Elena Kagan）和纳斯达克首席执行官...

我依然坚定地信奉我青少年时期的信仰：真正的人类自由是实现至善的先决条件。我反对掠夺性的税收、极权主义集体以及宣扬个体死亡不可避免的意识形态。正因如此，我仍然称自己为“自由意志主义者”（libertarian）。 但我必须承认，在过去二十年里，我对如何实现这些目标的看法发生了根本性的变化。最重要的是，我不再相信自由与民主是兼容的。通过回溯我的思想发展历程，我希望能够勾勒出当今所有古典自由主义者所面临的一些挑战。 20世纪80年代末，在斯坦福大学攻读哲学本科时，我自然而然地被辩论的交锋吸引，并渴望通过政治手段实现自由。我创办了一份学生报纸，以挑战校园内占主导地位的正统观念；我们取得了一些有限的胜利，最显著的成就是推翻了大学实施的言论规范。然而，从更广泛的角度来看，我们的努力并未带来太大的成就。很多时候，这种斗争感觉像是第一次世界大战西线战场上的堑壕战——牺牲巨大，但并未撼动辩论的核心立场。事后看来，我们主要是在向本就认同我们观点的人传教——尽管这至少有一个重要的附带效应，即让这些人坚定地信奉自由意志主义，并终生捍卫它。 20世纪90年代，在曼哈顿从事律师和交易员工作时，我开始理解为什...

我依然坚定地信奉我青少年时期的信仰：真正的人类自由是实现至善的先决条件。我反对掠夺性的税收、极权主义集体以及宣扬个体死亡不可避免的意识形态。正因如此，我仍然称自己为“自由意志主义者”（libertarian）。 但我必须承认，在过去二十年里，我对如何实现这些目标的看法发生了根本性的变化。最重要的是，我不再相信自由与民主是兼容的。通过回溯我的思想发展历程，我希望能够勾勒出当今所有古典自由主义者所面临的一些挑战。 20世纪80年代末，在斯坦福大学攻读哲学本科时，我自然而然地被辩论的交锋吸引，并渴望通过政治手段实现自由。我创办了一份学生报纸，以挑战校园内占主导地位的正统观念；我们取得了一些有限的胜利，最显著的成就是推翻了大学实施的言论规范。然而，从更广泛的角度来看，我们的努力并未带来太大的成就。很多时候，这种斗争感觉像是第一次世界大战西线战场上的堑壕战——牺牲巨大，但并未撼动辩论的核心立场。事后看来，我们主要是在向本就认同我们观点的人传教——尽管这至少有一个重要的附带效应，即让这些人坚定地信奉自由意志主义，并终生捍卫它。 20世纪90年代，在曼哈顿从事律师和交易员工作时，我开始理解为什...

在美国邮票上出现过的所有人物中，安·兰德（Ayn Rand）大概是唯一认为美国政府根本无权经营邮政事业的思想家。在她政治理念的核心宣言——即兰德1957年小说**《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）第1000页开篇的角色约翰·高尔特（John Galt）**广播演讲中——仅允许政府保留军队、警察和法院，除此之外再无其他。 大多数读者初访**"高尔特峡谷"（Galt’s Gulch，《阿特拉斯耸耸肩》中描绘的资本家重生乐土，纯金美元标志像五朔节花柱般矗立的隐世山谷）的时间，大抵介于告别《魔戒》中土世界与收拾大学行囊之间，且往往仅此一次。只有极少数人会成为客观主义（Objectivism）**——兰德系统化的哲学体系——的终身信徒。该主义主张：现实是具体而客观存在的，既非上帝创造亦非意识构建；情感源于理性认知；人的道德理想应是利己而非利他。 然而每当政治格局左倾时，总有相当数量的读者渴望重返这片精神峡谷。随着格伦·贝克（Glenn Beck）等评论家将《阿特拉斯耸耸肩》标榜为对抗奥巴马总统国内政策所谓"社会主义倾向"的解药，这部常年畅销的巨著近期销量更是屡创新高。那些寻...

在美国邮票上出现过的所有人物中，安·兰德（Ayn Rand）大概是唯一认为美国政府根本无权经营邮政事业的思想家。在她政治理念的核心宣言——即兰德1957年小说**《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）第1000页开篇的角色约翰·高尔特（John Galt）**广播演讲中——仅允许政府保留军队、警察和法院，除此之外再无其他。 大多数读者初访**"高尔特峡谷"（Galt’s Gulch，《阿特拉斯耸耸肩》中描绘的资本家重生乐土，纯金美元标志像五朔节花柱般矗立的隐世山谷）的时间，大抵介于告别《魔戒》中土世界与收拾大学行囊之间，且往往仅此一次。只有极少数人会成为客观主义（Objectivism）**——兰德系统化的哲学体系——的终身信徒。该主义主张：现实是具体而客观存在的，既非上帝创造亦非意识构建；情感源于理性认知；人的道德理想应是利己而非利他。 然而每当政治格局左倾时，总有相当数量的读者渴望重返这片精神峡谷。随着格伦·贝克（Glenn Beck）等评论家将《阿特拉斯耸耸肩》标榜为对抗奥巴马总统国内政策所谓"社会主义倾向"的解药，这部常年畅销的巨著近期销量更是屡创新高。那些寻...

2021 年，埃隆·马斯克（Elon Musk）成为世界上最富有的人，《时代》杂志将他评为年度人物：“他立志拯救我们的地球，并为我们找到一个新的栖息之地：小丑、天才、叛逆者、远见者、实业家、表演家、浪荡子；他是托马斯·爱迪生、P.T. 巴纳姆（P. T. Barnum）、安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）和《守望者》中的曼哈顿博士的疯狂混合体，这位忧郁的蓝皮肤的半神发明了电动汽车并移居火星。”就在**《时代》杂志准备发布这一令人兴奋的公告时，三位女性，她们的卵巢和子宫与这个疯狂的半神的基因传承有关，正在奥斯汀一家医院的产科病房里。马斯克认为，出生率下降是对文明的威胁，他以他特有的不知疲倦的精神，尽他远见卓识的叛逆者之所能来抵御这一威胁。时年三十五岁的风险投资家、马斯克的公司 Neuralink 的高管希冯·齐利斯（Shivon Zilis）怀有双胞胎，是通过体外受精与马斯克孕育的，她出现了并发症。“他真的希望聪明人生孩子，所以他鼓励我这样做，”齐利斯说。在附近的一个房间里，一位为马斯克和他的三十三岁的前妻、歌手克拉丽·布歇**（Claire Boucher，艺名格莱...

2021 年，埃隆·马斯克（Elon Musk）成为世界上最富有的人，《时代》杂志将他评为年度人物：“他立志拯救我们的地球，并为我们找到一个新的栖息之地：小丑、天才、叛逆者、远见者、实业家、表演家、浪荡子；他是托马斯·爱迪生、P.T. 巴纳姆（P. T. Barnum）、安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）和《守望者》中的曼哈顿博士的疯狂混合体，这位忧郁的蓝皮肤的半神发明了电动汽车并移居火星。”就在**《时代》杂志准备发布这一令人兴奋的公告时，三位女性，她们的卵巢和子宫与这个疯狂的半神的基因传承有关，正在奥斯汀一家医院的产科病房里。马斯克认为，出生率下降是对文明的威胁，他以他特有的不知疲倦的精神，尽他远见卓识的叛逆者之所能来抵御这一威胁。时年三十五岁的风险投资家、马斯克的公司 Neuralink 的高管希冯·齐利斯（Shivon Zilis）怀有双胞胎，是通过体外受精与马斯克孕育的，她出现了并发症。“他真的希望聪明人生孩子，所以他鼓励我这样做，”齐利斯说。在附近的一个房间里，一位为马斯克和他的三十三岁的前妻、歌手克拉丽·布歇**（Claire Boucher，艺名格莱...

未来将与过去截然不同。天堂的花园将最终发展为上帝的城市——“圣城耶路撒冷由上帝那里从天而降……城墙是用碧玉造的，城是纯金的，如同明净的玻璃……这城不需要日月光照，因为上帝的荣耀就是它的光”（启示录21:10-24）。生命之河将流经城市的宽大街道，而生命树将意味着死亡的诅咒被解除（启示录22:1-3）。这与创世记相呼应，但回到**伊甸园（Eden）**已不再可能。 我们并不需要圣经来知道这样的回归是不可能的。在新石器时代，这个星球能够维持1000万人过上舒适的牧歌式或农业生活。相比之下，22世纪地球上100亿人所需要的星球文明的前提，是高度发达的科学和技术。我们无法改变这一现实，尽管我们可以选择假装它不是这样。 讽刺的是，我们太容易取笑浮士德（Faust），即使在歌德时代，他作为启蒙时代的典型代表，科学和技术的希望远远超过今天。诚然，像浮士德那样，忘却自己不朽的灵魂，转而忙于从海中夺回土地的事业，似乎确实有些荒谬。但是，为什么这些选择必须是互相排斥的呢？我们不能两者兼得吗？我们应当承认，我们所处的科学和技术轨迹存在许多危险。但我们永远不应忘记，科技加速的替代方案远非道德或政治中立。...

未来将与过去截然不同。天堂的花园将最终发展为上帝的城市——“圣城耶路撒冷由上帝那里从天而降……城墙是用碧玉造的，城是纯金的，如同明净的玻璃……这城不需要日月光照，因为上帝的荣耀就是它的光”（启示录21:10-24）。生命之河将流经城市的宽大街道，而生命树将意味着死亡的诅咒被解除（启示录22:1-3）。这与创世记相呼应，但回到**伊甸园（Eden）**已不再可能。 我们并不需要圣经来知道这样的回归是不可能的。在新石器时代，这个星球能够维持1000万人过上舒适的牧歌式或农业生活。相比之下，22世纪地球上100亿人所需要的星球文明的前提，是高度发达的科学和技术。我们无法改变这一现实，尽管我们可以选择假装它不是这样。 讽刺的是，我们太容易取笑浮士德（Faust），即使在歌德时代，他作为启蒙时代的典型代表，科学和技术的希望远远超过今天。诚然，像浮士德那样，忘却自己不朽的灵魂，转而忙于从海中夺回土地的事业，似乎确实有些荒谬。但是，为什么这些选择必须是互相排斥的呢？我们不能两者兼得吗？我们应当承认，我们所处的科学和技术轨迹存在许多危险。但我们永远不应忘记，科技加速的替代方案远非道德或政治中立。...

在当今的文坛中，能如此熟识詹姆斯·鲍德温（James Baldwin），以至于亲昵地称呼他为“吉米”（Jimmy），被视为一种极具时髦感的标志。鲍德温的电话号码并未刊登在曼哈顿的电话簿上，但这个秘密保管得极其不严，以至于他每隔几个月便不得不更换一次。即便是在凌晨三点，他的电话也会不断响起，常常有五六个人聚集在他那间两间半的公寓里，一边喝着他的苏格兰威士忌，一边听着唱片。“你总是一晚聚会后最后回到吉米那里，”他的一个朋友说，“从不去别人的地方。他一定得听那音乐。”而那音乐主要是雷·查尔斯（Ray Charles）、**马哈莉亚·杰克逊（Mahalia Jackson）以及阿比西尼亚浸信会福音合唱团（Abyssinian Baptist Gospel Choir）**的曲目。 在那些围绕着他、让他电话不停响起的人中，真正属于鲍德温的朋友寥寥无几。他真正在乎的人，包括他那多产的家人、马丁·路德·金、演员西德尼·波蒂埃（Sidney Poitier）和瑞普·托恩（Rip Torn），要么忙得不可开交，要么出于过分的体贴，无暇多陪他。而许多在他周围的人，则只给他带来混乱与困惑。“他们不知道...

在当今的文坛中，能如此熟识詹姆斯·鲍德温（James Baldwin），以至于亲昵地称呼他为“吉米”（Jimmy），被视为一种极具时髦感的标志。鲍德温的电话号码并未刊登在曼哈顿的电话簿上，但这个秘密保管得极其不严，以至于他每隔几个月便不得不更换一次。即便是在凌晨三点，他的电话也会不断响起，常常有五六个人聚集在他那间两间半的公寓里，一边喝着他的苏格兰威士忌，一边听着唱片。“你总是一晚聚会后最后回到吉米那里，”他的一个朋友说，“从不去别人的地方。他一定得听那音乐。”而那音乐主要是雷·查尔斯（Ray Charles）、**马哈莉亚·杰克逊（Mahalia Jackson）以及阿比西尼亚浸信会福音合唱团（Abyssinian Baptist Gospel Choir）**的曲目。 在那些围绕着他、让他电话不停响起的人中，真正属于鲍德温的朋友寥寥无几。他真正在乎的人，包括他那多产的家人、马丁·路德·金、演员西德尼·波蒂埃（Sidney Poitier）和瑞普·托恩（Rip Torn），要么忙得不可开交，要么出于过分的体贴，无暇多陪他。而许多在他周围的人，则只给他带来混乱与困惑。“他们不知道...

1958年，波音公司推出其旗舰707喷气式客机，其以每小时977公里的速度巡航的能力，不仅使得常规的洲际商业航班成为可能，还滋养了一个自豪地迈入喷气时代的社会的乐观自我认知。六十多年后的今天，我们的速度并没有更快。波音最新的737 MAX飞机的巡航速度仅为839公里每小时——更不用提它其他更为灾难性的局限性了。 已退役的707曾是成功的代表。而新一代的MAX看起来像是失败的象征。至于我们今天仍在飞行的747巨型客机——自1969年首次亮相已过五十年，它们则是罗斯·道萨特（Ross Douthat）所说的“颓废”（decadence）的象征。他所说的“颓废”并不是指令人愉悦的感官享受或过度的放纵，而是指停滞不前和自满，是一种创造力的消散，一种仅仅得过且过的倦怠意志。 道萨特的书（《The Decadent Society: How We Became the Victims of Our Own Success》）恰逢其时。阿波罗11号登月的五十周年纪念以及**昆汀·塔伦蒂诺（Quentin ­Tarantino）**对1969年这一年的精心重现，引发了同样的困扰问题：自那以后我们...

1958年，波音公司推出其旗舰707喷气式客机，其以每小时977公里的速度巡航的能力，不仅使得常规的洲际商业航班成为可能，还滋养了一个自豪地迈入喷气时代的社会的乐观自我认知。六十多年后的今天，我们的速度并没有更快。波音最新的737 MAX飞机的巡航速度仅为839公里每小时——更不用提它其他更为灾难性的局限性了。 已退役的707曾是成功的代表。而新一代的MAX看起来像是失败的象征。至于我们今天仍在飞行的747巨型客机——自1969年首次亮相已过五十年，它们则是罗斯·道萨特（Ross Douthat）所说的“颓废”（decadence）的象征。他所说的“颓废”并不是指令人愉悦的感官享受或过度的放纵，而是指停滞不前和自满，是一种创造力的消散，一种仅仅得过且过的倦怠意志。 道萨特的书（《The Decadent Society: How We Became the Victims of Our Own Success》）恰逢其时。阿波罗11号登月的五十周年纪念以及**昆汀·塔伦蒂诺（Quentin ­Tarantino）**对1969年这一年的精心重现，引发了同样的困扰问题：自那以后我们...