进步曾经是令人向往的象征。在二十世纪的前三分之二，“现代”、“未来”和“明日世界”（world of tomorrow）这些词汇都闪耀着希望的光辉。 魅力（Glamour）不仅仅是时尚或名人的代名词，虽然这些东西确实可以充满魅力。一处度假胜地、一座城市或一份职业也可以是迷人的。军事可以充满魅力，技术、科学甚至宗教生活同样如此。这一切取决于观众的视角。魅力是一种交流方式，就像幽默一样，我们通过其特有的效果来识别它。当某件事物激发了人们的投射和渴望时，我们会觉得它充满魅力：如果能那样就好了…… 无论呈现形式如何，魅力都承诺着逃离与转变。**它将深藏的、往往无法用语言清晰表达的渴望聚焦在某个形象或理念上，让这些渴望显得触手可及。**这些渴望——无论是财富、幸福、安全、舒适、认可、冒险、爱、宁静、自由，还是尊重——以及承载这些渴望的对象，都因人而异，因文化而异，因时代而异。而在二十世纪，“未来”（the future）是一个充满魅力的概念。 1928年出生的记者兼电影制作人琼·克伦（Joan Kron）回忆说，小时候她常坐在地板上，从报纸广告中剪下设计越来越流线型的汽车图片。她说：“我对...

进步曾经是令人向往的象征。在二十世纪的前三分之二，“现代”、“未来”和“明日世界”（world of tomorrow）这些词汇都闪耀着希望的光辉。 魅力（Glamour）不仅仅是时尚或名人的代名词，虽然这些东西确实可以充满魅力。一处度假胜地、一座城市或一份职业也可以是迷人的。军事可以充满魅力，技术、科学甚至宗教生活同样如此。这一切取决于观众的视角。魅力是一种交流方式，就像幽默一样，我们通过其特有的效果来识别它。当某件事物激发了人们的投射和渴望时，我们会觉得它充满魅力：如果能那样就好了…… 无论呈现形式如何，魅力都承诺着逃离与转变。**它将深藏的、往往无法用语言清晰表达的渴望聚焦在某个形象或理念上，让这些渴望显得触手可及。**这些渴望——无论是财富、幸福、安全、舒适、认可、冒险、爱、宁静、自由，还是尊重——以及承载这些渴望的对象，都因人而异，因文化而异，因时代而异。而在二十世纪，“未来”（the future）是一个充满魅力的概念。 1928年出生的记者兼电影制作人琼·克伦（Joan Kron）回忆说，小时候她常坐在地板上，从报纸广告中剪下设计越来越流线型的汽车图片。她说：“我对...

与**亨利·法雷尔（Henry Farrell）**的对话：嬉皮士技术乐园如何变成右翼野心家的避风港 近年来，硅谷的影响力不断增强，似乎与其道德滑坡同步发生——如今主导硅谷的不仅是保守派，更是一股尤其有害的右翼财阀势力。这一切究竟是如何发生的？ 为探讨这一问题，采访了约翰斯·霍普金斯大学高级国际研究学院（Advanced International Studies）教授亨利·法雷尔（Henry Farrell）。他长期研究推动科技行业发展的各类人物、思想和力量。 —————————— 保罗·沃尔德曼（Paul Waldman）：好的，我想从几个月前写过的一件事开始谈起，这件事源于我对硅谷的看法在不断演变。大约二十年前，当我们观察那些填充美国这一新兴经济引擎的科技领袖时，我们中的一些人或许会认为，他们有可能比早期的寡头更具进步性。那些早年的寡头——叼着雪茄的铁路大亨、石油巨头——长期以来主导经济，并随心所欲地操纵政府。而这些“书呆子霸主”似乎无疑聪明且富有远见，他们持有自由派的社会价值观，穿着随意，营造出一种关怀员工的工作环境——至少当时我们是这么认为的。如果资本家必须统治我们，那...

与**亨利·法雷尔（Henry Farrell）**的对话：嬉皮士技术乐园如何变成右翼野心家的避风港 近年来，硅谷的影响力不断增强，似乎与其道德滑坡同步发生——如今主导硅谷的不仅是保守派，更是一股尤其有害的右翼财阀势力。这一切究竟是如何发生的？ 为探讨这一问题，采访了约翰斯·霍普金斯大学高级国际研究学院（Advanced International Studies）教授亨利·法雷尔（Henry Farrell）。他长期研究推动科技行业发展的各类人物、思想和力量。 —————————— 保罗·沃尔德曼（Paul Waldman）：好的，我想从几个月前写过的一件事开始谈起，这件事源于我对硅谷的看法在不断演变。大约二十年前，当我们观察那些填充美国这一新兴经济引擎的科技领袖时，我们中的一些人或许会认为，他们有可能比早期的寡头更具进步性。那些早年的寡头——叼着雪茄的铁路大亨、石油巨头——长期以来主导经济，并随心所欲地操纵政府。而这些“书呆子霸主”似乎无疑聪明且富有远见，他们持有自由派的社会价值观，穿着随意，营造出一种关怀员工的工作环境——至少当时我们是这么认为的。如果资本家必须统治我们，那...

2011年，JD·万斯（JD Vance）在耶鲁法学院听彼得·蒂尔（Peter Thiel）发表演讲时结识了他。当时，万斯已经从俄亥俄州立大学来到耶鲁，在美国精英阶层中迅速崭露头角。蒂尔是一位从律师转型为风险投资家，再到硅谷巨头的人物。当时，用万斯的话说，蒂尔“还远非家喻户晓的人物”，但他已经拥有了一段令人瞩目的职业生涯。蒂尔是PayPal的创始人，并且是《财富》杂志记者杰弗里·M·奥布莱恩（Jeffrey M. O’Brien）所称的“PayPal黑手党”（the PayPal Mafia）的“教父”，这是一个由PayPal员工组成的网络，他们后来成为了硅谷乃至更广泛领域的重量级人物。 蒂尔身处硅谷，却在某些方面游离于其主流之外。自斯坦福大学本科时代起，他便创办了保守派报纸**《斯坦福评论》（The Stanford Review），展现出异见者与反主流的精神。在短暂从事证券律师工作后，他进入金融行业，随后涉足大型科技产业，创建或投资了硅谷最具影响力的一些公司（包括 Facebook）。然而，他始终保持着一定距离，避免被硅谷趋同的自由主义思潮**所同化。 蒂尔在 2011 年的...

2011年，JD·万斯（JD Vance）在耶鲁法学院听彼得·蒂尔（Peter Thiel）发表演讲时结识了他。当时，万斯已经从俄亥俄州立大学来到耶鲁，在美国精英阶层中迅速崭露头角。蒂尔是一位从律师转型为风险投资家，再到硅谷巨头的人物。当时，用万斯的话说，蒂尔“还远非家喻户晓的人物”，但他已经拥有了一段令人瞩目的职业生涯。蒂尔是PayPal的创始人，并且是《财富》杂志记者杰弗里·M·奥布莱恩（Jeffrey M. O’Brien）所称的“PayPal黑手党”（the PayPal Mafia）的“教父”，这是一个由PayPal员工组成的网络，他们后来成为了硅谷乃至更广泛领域的重量级人物。 蒂尔身处硅谷，却在某些方面游离于其主流之外。自斯坦福大学本科时代起，他便创办了保守派报纸**《斯坦福评论》（The Stanford Review），展现出异见者与反主流的精神。在短暂从事证券律师工作后，他进入金融行业，随后涉足大型科技产业，创建或投资了硅谷最具影响力的一些公司（包括 Facebook）。然而，他始终保持着一定距离，避免被硅谷趋同的自由主义思潮**所同化。 蒂尔在 2011 年的...

休伊·牛顿（Huey Newton）不断变化的政治分析既揭示了黑豹党（Black Panther）时代激进主义的局限性，也展现了其持续的相关性。 1970 年 8 月，全国有色人种协进会（NAACP）六十多岁的领导人罗伊·威尔金斯（Roy Wilkins）利用他的专栏批评休伊·P·牛顿（Huey P. Newton）鼓动组建全黑人战斗单位以协助越南民族解放阵线（Vietnamese National Liberation Front）。牛顿于 1966 年与鲍比·西尔（Bobby Seale）共同创立了黑豹党（Black Panther Party）自卫队，并在因杀害奥克兰警察约翰·弗雷（John Frey）而服刑三十三个月后，最近因技术性问题获释。威尔金斯认为黑人力量运动的激进主义是虚伪且误入歧途的。“越共可能正在受苦，”威尔金斯写道，“但与约翰·Q·非裔美国人的痛苦相比，这算不了什么……当然，休伊知道这种痛苦。正是对这种待遇的愤恨，至少在一定程度上，促成了黑豹党的成立。但休伊，尽管他才华横溢，也是一个革命者。革命者会迷失方向。” 一个月前出狱时，牛顿站在一辆汽车的引擎盖上向他...

休伊·牛顿（Huey Newton）不断变化的政治分析既揭示了黑豹党（Black Panther）时代激进主义的局限性，也展现了其持续的相关性。 1970 年 8 月，全国有色人种协进会（NAACP）六十多岁的领导人罗伊·威尔金斯（Roy Wilkins）利用他的专栏批评休伊·P·牛顿（Huey P. Newton）鼓动组建全黑人战斗单位以协助越南民族解放阵线（Vietnamese National Liberation Front）。牛顿于 1966 年与鲍比·西尔（Bobby Seale）共同创立了黑豹党（Black Panther Party）自卫队，并在因杀害奥克兰警察约翰·弗雷（John Frey）而服刑三十三个月后，最近因技术性问题获释。威尔金斯认为黑人力量运动的激进主义是虚伪且误入歧途的。“越共可能正在受苦，”威尔金斯写道，“但与约翰·Q·非裔美国人的痛苦相比，这算不了什么……当然，休伊知道这种痛苦。正是对这种待遇的愤恨，至少在一定程度上，促成了黑豹党的成立。但休伊，尽管他才华横溢，也是一个革命者。革命者会迷失方向。” 一个月前出狱时，牛顿站在一辆汽车的引擎盖上向他...

每年，世界科幻协会颁发雨果奖（Hugo Awards），表彰当年最佳的科幻和奇幻作品。这是该流派最高的荣誉。 该奖项以**《惊奇故事》（Amazing Stories）杂志的创始人雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）命名。他因推广科幻类别而被誉为“科幻之父”之一。但是，根斯巴克的关注点不仅限于科幻小说，他还是一个热衷于动手实验和发明创造的发烧友。在出版《惊奇故事》**之前，他记录了业余无线电技术的崛起和演变，并积极参与其中。虽然他因其在科幻历史中的角色而被人们铭记，但根斯巴克还开创了一种独立且重要的写作风格，这种风格却鲜为人知。他是典型的编目员（cataloger） — — 一个记录员、供应商和新兴业余技术场景的支持者。 目录编制是一种特定类型的写作，与技术社区共同发展，并在塑造给定技术或工具集的命运方面发挥着积极作用。**目录（Catalogs）**本身是短暂和周期性的，随着它们所涵盖的场景而兴起和衰落。但目录编制的技能和重要性却永恒存在。根斯巴克指出了道路。 从他的成绩单来看，根斯巴克在物理以外的所有科目都是普通学生。他在童年热爱阅读，H.G.威尔斯和儒勒·凡尔纳是...

每年，世界科幻协会颁发雨果奖（Hugo Awards），表彰当年最佳的科幻和奇幻作品。这是该流派最高的荣誉。 该奖项以**《惊奇故事》（Amazing Stories）杂志的创始人雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）命名。他因推广科幻类别而被誉为“科幻之父”之一。但是，根斯巴克的关注点不仅限于科幻小说，他还是一个热衷于动手实验和发明创造的发烧友。在出版《惊奇故事》**之前，他记录了业余无线电技术的崛起和演变，并积极参与其中。虽然他因其在科幻历史中的角色而被人们铭记，但根斯巴克还开创了一种独立且重要的写作风格，这种风格却鲜为人知。他是典型的编目员（cataloger） — — 一个记录员、供应商和新兴业余技术场景的支持者。 目录编制是一种特定类型的写作，与技术社区共同发展，并在塑造给定技术或工具集的命运方面发挥着积极作用。**目录（Catalogs）**本身是短暂和周期性的，随着它们所涵盖的场景而兴起和衰落。但目录编制的技能和重要性却永恒存在。根斯巴克指出了道路。 从他的成绩单来看，根斯巴克在物理以外的所有科目都是普通学生。他在童年热爱阅读，H.G.威尔斯和儒勒·凡尔纳是...

1973 年，皇后区一位桀骜不驯的年轻地产开发商结识了纽约首屈一指的权势掮客之一：罗伊·科恩（Roy Cohn）。至今，他的名字仍然是麦卡锡主义兴起及其阴暗政治手段的代名词。在这位冷酷无情的律师指引下，特朗普成功挤入纽约权力圈，并学会了许多战术，而这些战术竟在多年后将他推进了白宫。 “唐纳德每天给我打15到20次电话，” 罗伊·科恩在我和他见面那天告诉我。“他总是在问，‘这个进展如何……那个呢？’” 那是1980年。当时我被派去写一篇关于唐纳德·特朗普的报道，这位大胆的年轻开发商当时正在纽约市努力为自己树立名声，而我前来拜访的这个人，在许多方面可以说是特朗普的化身：这位狡猾而危险的律师，以其咄咄逼人的反共言论在全国声名鹊起，同时也招致无数敌意。 特朗普当时34岁，他借助父亲弗雷德·特朗普（Fred Trump，这位布鲁克林和皇后区的房地产开发商）的人脉，在错综复杂的政坛角力中摸爬滚打。他最近刚刚开设了君悦大酒店（Grand Hyatt Hotel），在城市尚未从濒临破产的困境中完全恢复过来的时期，为大中央车站附近那片死气沉沉的区域带来了生机。他的妻子伊万娜（Ivana）穿着一条白...

1973 年，皇后区一位桀骜不驯的年轻地产开发商结识了纽约首屈一指的权势掮客之一：罗伊·科恩（Roy Cohn）。至今，他的名字仍然是麦卡锡主义兴起及其阴暗政治手段的代名词。在这位冷酷无情的律师指引下，特朗普成功挤入纽约权力圈，并学会了许多战术，而这些战术竟在多年后将他推进了白宫。 “唐纳德每天给我打15到20次电话，” 罗伊·科恩在我和他见面那天告诉我。“他总是在问，‘这个进展如何……那个呢？’” 那是1980年。当时我被派去写一篇关于唐纳德·特朗普的报道，这位大胆的年轻开发商当时正在纽约市努力为自己树立名声，而我前来拜访的这个人，在许多方面可以说是特朗普的化身：这位狡猾而危险的律师，以其咄咄逼人的反共言论在全国声名鹊起，同时也招致无数敌意。 特朗普当时34岁，他借助父亲弗雷德·特朗普（Fred Trump，这位布鲁克林和皇后区的房地产开发商）的人脉，在错综复杂的政坛角力中摸爬滚打。他最近刚刚开设了君悦大酒店（Grand Hyatt Hotel），在城市尚未从濒临破产的困境中完全恢复过来的时期，为大中央车站附近那片死气沉沉的区域带来了生机。他的妻子伊万娜（Ivana）穿着一条白...

原文：Education on a mountain: The Story of Black Mountain College, by Louis Adamic（1936年，Harper’s Magazine） Ⅰ 去年初秋，为了暂时逃离纽约的快节奏和混乱，我前往南方。我没有具体的计划。我想到了一些要去的地方，但没有任何必须去的地方。其中一个是位于北卡罗来纳州的黑山学院（Black Mountain College），自从1933年由一群老师和学生成立以来，我就一直听说过它。他们因为一次分歧，从佛罗里达州温特帕克（Winter Park）的罗林斯学院（Rollins College）分离出来。 在我出发的第五天，经过愉快的弗吉尼亚州徒步，我到达了黑山，这是一个被蓝岭（the Blue Ridge）和大崎岖山脉（Great Craggy ranges）夹在中间的小镇。按照当地人的指示，我驾车沿着蓝岭山坡上升，这里的秋色鲜红和金黄，直到我到达了一个巨大的破旧的夏季酒店式建筑，后来我了解到，这是学院从南方基督教青年会租赁的，7月和8月期间，基督教青年会将其用作秘书的会议营地。走进巨大的...

原文：Education on a mountain: The Story of Black Mountain College, by Louis Adamic（1936年，Harper’s Magazine） Ⅰ 去年初秋，为了暂时逃离纽约的快节奏和混乱，我前往南方。我没有具体的计划。我想到了一些要去的地方，但没有任何必须去的地方。其中一个是位于北卡罗来纳州的黑山学院（Black Mountain College），自从1933年由一群老师和学生成立以来，我就一直听说过它。他们因为一次分歧，从佛罗里达州温特帕克（Winter Park）的罗林斯学院（Rollins College）分离出来。 在我出发的第五天，经过愉快的弗吉尼亚州徒步，我到达了黑山，这是一个被蓝岭（the Blue Ridge）和大崎岖山脉（Great Craggy ranges）夹在中间的小镇。按照当地人的指示，我驾车沿着蓝岭山坡上升，这里的秋色鲜红和金黄，直到我到达了一个巨大的破旧的夏季酒店式建筑，后来我了解到，这是学院从南方基督教青年会租赁的，7月和8月期间，基督教青年会将其用作秘书的会议营地。走进巨大的...

这是后COVID世界的棋盘游戏之夜。你和几个朋友围着一张桌子，尝试一种新游戏。 你拿起说明书，开始向大家朗读，但几分钟后，每个人都变得焦躁不安。所以你想你就开始吧，边读边想。现在，第一个回合花了很长时间，因为你每隔十秒钟就要回到说明书上；你不断努力记住你“应该做什么”；当你知道你玩一会儿就要看下说明书时，你很难在感情上投入游戏。 也许我们可以用看电影来代替玩新游戏？ 我写了很多关于阅读的一个问题：我们往往会迅速忘记读过的东西，除了要点。所以这是书籍的另一个问题，特别是那些旨在帮助你学习一项技能的书籍：这种媒介使得文字和行动之间的距离难以拉近。书籍很少涉及到它们所要做的事情。大多数书，甚至是旨在培养技能的书，都只是关于它们所讲的内容。读关于棋盘游戏的书，而不是玩棋盘游戏。 如果你问人们他们人生中成长最快的时期，你会注意到，最有利的环境往往涉及行动。一个夏天，你和你的团队为即将到来的比赛做了紧张的准备；一个创业公司虽然失败了，但学到了许多宝贵的经验；接受挑战，在一个月内每天写一首新歌；一个为期数周的冥想静修；一个压倒性的学徒训练；等等。在这些故事中，书本有时是知识的来源，但相对于伟大...

这是后COVID世界的棋盘游戏之夜。你和几个朋友围着一张桌子，尝试一种新游戏。 你拿起说明书，开始向大家朗读，但几分钟后，每个人都变得焦躁不安。所以你想你就开始吧，边读边想。现在，第一个回合花了很长时间，因为你每隔十秒钟就要回到说明书上；你不断努力记住你“应该做什么”；当你知道你玩一会儿就要看下说明书时，你很难在感情上投入游戏。 也许我们可以用看电影来代替玩新游戏？ 我写了很多关于阅读的一个问题：我们往往会迅速忘记读过的东西，除了要点。所以这是书籍的另一个问题，特别是那些旨在帮助你学习一项技能的书籍：这种媒介使得文字和行动之间的距离难以拉近。书籍很少涉及到它们所要做的事情。大多数书，甚至是旨在培养技能的书，都只是关于它们所讲的内容。读关于棋盘游戏的书，而不是玩棋盘游戏。 如果你问人们他们人生中成长最快的时期，你会注意到，最有利的环境往往涉及行动。一个夏天，你和你的团队为即将到来的比赛做了紧张的准备；一个创业公司虽然失败了，但学到了许多宝贵的经验；接受挑战，在一个月内每天写一首新歌；一个为期数周的冥想静修；一个压倒性的学徒训练；等等。在这些故事中，书本有时是知识的来源，但相对于伟大...

单纯的去中心化互联网并不能使其凌驾于政治之上，也不能使其免于被企业收编。Project Cybersyn的Opsroom, 1972-1973年由INTEC Design Group设计，智利关于网络的传统观点认为，网络的政治性可以被简化为网络的集中化程度：一个**中心化（centralized）的网络是为控制而设计的，而一个去中心化（decentralized）或分布式（distributed）的网络是民主的。互联网的早期拥护者认为，它的结构使其去中心化（decentralized），其去中心化将保护其免受垄断。1999年，万维网的发明者蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）**写道，互联网“如此庞大，任何一家公司都不可能主宰它。”（the internet is so huge that there’s no way any one company can dominate it） 那么，从一开始，人们显然对互联网是什么存在误解：其最大的支持者认为，在赋予个人新的信息分享和生产工具的同时，它将免受企业或国家的控制。但是这种观点总是被自由意志的理想主义所笼罩。正如*...

单纯的去中心化互联网并不能使其凌驾于政治之上，也不能使其免于被企业收编。Project Cybersyn的Opsroom, 1972-1973年由INTEC Design Group设计，智利关于网络的传统观点认为，网络的政治性可以被简化为网络的集中化程度：一个**中心化（centralized）的网络是为控制而设计的，而一个去中心化（decentralized）或分布式（distributed）的网络是民主的。互联网的早期拥护者认为，它的结构使其去中心化（decentralized），其去中心化将保护其免受垄断。1999年，万维网的发明者蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）**写道，互联网“如此庞大，任何一家公司都不可能主宰它。”（the internet is so huge that there’s no way any one company can dominate it） 那么，从一开始，人们显然对互联网是什么存在误解：其最大的支持者认为，在赋予个人新的信息分享和生产工具的同时，它将免受企业或国家的控制。但是这种观点总是被自由意志的理想主义所笼罩。正如*...

1970年一个阳光明媚的秋天，数百名雪城大学（Syracuse University）的学生和教师轮流坐在一台打印机终端前（类似于电动打字机），该终端连接到纽约州校园内的IBM 360主机。几乎没有人使用过计算机，更不用说基于计算机的信息检索系统了。他们触摸键盘时手颤抖着；后来有几个人报告说他们害怕自己会在输入时破坏整个系统。 参与者正在进行第一次在线搜索，输入精心选择的单词以在全新数据库中找到相关心理学摘要。他们每行只输入一个关键词或指令，例如第1行是“动力”，第2行是“尊重”，第3行是“L1和L2”，以便搜索包含这些术语的论文。运行查询后，终端将生成一份输出结果表明有多少篇文档符合每个搜索条件；用户可以缩小或扩大搜索范围，并生成文章引用列表。许多参与者看到远程计算机返回结果时都笑了。 作为事后电话调查的一部分，参与者被要求提供两三个词来描述这次体验。在提供的总共 78 个单词中，有21个是相同的形容词：“令人沮丧”。参与者在登录系统时遇到了困难，并经历了不可预测的失败、“不相关的输出”，最重要的是，不知道“在搜索中使用什么词”。然而他们也发现这个系统很有趣和令人兴奋（“好玩”...

1970年一个阳光明媚的秋天，数百名雪城大学（Syracuse University）的学生和教师轮流坐在一台打印机终端前（类似于电动打字机），该终端连接到纽约州校园内的IBM 360主机。几乎没有人使用过计算机，更不用说基于计算机的信息检索系统了。他们触摸键盘时手颤抖着；后来有几个人报告说他们害怕自己会在输入时破坏整个系统。 参与者正在进行第一次在线搜索，输入精心选择的单词以在全新数据库中找到相关心理学摘要。他们每行只输入一个关键词或指令，例如第1行是“动力”，第2行是“尊重”，第3行是“L1和L2”，以便搜索包含这些术语的论文。运行查询后，终端将生成一份输出结果表明有多少篇文档符合每个搜索条件；用户可以缩小或扩大搜索范围，并生成文章引用列表。许多参与者看到远程计算机返回结果时都笑了。 作为事后电话调查的一部分，参与者被要求提供两三个词来描述这次体验。在提供的总共 78 个单词中，有21个是相同的形容词：“令人沮丧”。参与者在登录系统时遇到了困难，并经历了不可预测的失败、“不相关的输出”，最重要的是，不知道“在搜索中使用什么词”。然而他们也发现这个系统很有趣和令人兴奋（“好玩”...

这篇文章是《Islands in the Cyberstream: Seeking Havens of Reason in a Programmed Society》一书的介绍性文章。该书是计算机科学家和社会批评家约瑟夫·维森鲍姆（Joseph Weizenbaum）与古纳·温特（Gunna Wendt）之间的对谈。 技术的潜力与其实际表现之间的并置可能是相当不和谐的。那些承诺让任务变得更简单的工具被用来自动化人们的工作，那些吹嘘其连接能力的设备让用户感到被疏远，推动人类飞向太空的机器是可能给人类带来毁灭的导弹系统的近亲。**约瑟夫·维森鲍姆(Joseph Weizenbaum)**在关于技术的“矛盾角色”的文章中雄辩地抓住了这种脱节，他指出:“我们对科学和技术的冒险已经把我们带到自我毁灭的边缘……也给我们许多人带来了前所未有的舒适，甚至自我实现。我们中的一些人开始认为这毕竟不是一个公平的交易。” 作为一名计算机科学家和麻省理工学院（MIT）的教授，约瑟夫·维森鲍姆（Joseph Weizenbaum）因其程序ELIZA和他在编程语言SLIP开发中的作用而在计算机历史上获得了当之...

这篇文章是《Islands in the Cyberstream: Seeking Havens of Reason in a Programmed Society》一书的介绍性文章。该书是计算机科学家和社会批评家约瑟夫·维森鲍姆（Joseph Weizenbaum）与古纳·温特（Gunna Wendt）之间的对谈。 技术的潜力与其实际表现之间的并置可能是相当不和谐的。那些承诺让任务变得更简单的工具被用来自动化人们的工作，那些吹嘘其连接能力的设备让用户感到被疏远，推动人类飞向太空的机器是可能给人类带来毁灭的导弹系统的近亲。**约瑟夫·维森鲍姆(Joseph Weizenbaum)**在关于技术的“矛盾角色”的文章中雄辩地抓住了这种脱节，他指出:“我们对科学和技术的冒险已经把我们带到自我毁灭的边缘……也给我们许多人带来了前所未有的舒适，甚至自我实现。我们中的一些人开始认为这毕竟不是一个公平的交易。” 作为一名计算机科学家和麻省理工学院（MIT）的教授，约瑟夫·维森鲍姆（Joseph Weizenbaum）因其程序ELIZA和他在编程语言SLIP开发中的作用而在计算机历史上获得了当之...

编译自：Utopian Hacks - Limn，作者：Götz Bachmann 在奥克兰的一个实验室里，一群精英而非正统的工程师正试图重新想象计算机能做什么，应该做什么。正是在这里，在这个位于硅谷的实验室里（或在靠近硅谷的地方，这取决于你如何划分它的边界），我正在进行的民族志以此为基础。这个团队聚集在一个名叫Bret Victor的工程师周围，是YC研究中心人类进步研究社区（Human Advancement Research Community，HARC）的一部分，这是一个由行业资助的研究实验室，致力于开放和基础性研究。“黑客”是指这个群体的成员，就像许多其他工程师一样，充其量是一个用于尝试性工作的词（例如:“这只是一次黑客攻击”），或者是指将技术用于其他目的，而不是最初的目的。它也可以是一个贬义的术语，指的是没有考虑到业余的、低质量的技术开发所积累的后果。因此：当我研究的工程师描述他们的工作时，“黑客”不会是他们会选择的关键术语之一。然而，我想说的是，他们的一些工作实践与黑客行为有相似之处，尽管是在不同的领域。这篇文章问:工程师如何破解想象中的技术是什么，可以是什么？ 我...

编译自：Utopian Hacks - Limn，作者：Götz Bachmann 在奥克兰的一个实验室里，一群精英而非正统的工程师正试图重新想象计算机能做什么，应该做什么。正是在这里，在这个位于硅谷的实验室里（或在靠近硅谷的地方，这取决于你如何划分它的边界），我正在进行的民族志以此为基础。这个团队聚集在一个名叫Bret Victor的工程师周围，是YC研究中心人类进步研究社区（Human Advancement Research Community，HARC）的一部分，这是一个由行业资助的研究实验室，致力于开放和基础性研究。“黑客”是指这个群体的成员，就像许多其他工程师一样，充其量是一个用于尝试性工作的词（例如:“这只是一次黑客攻击”），或者是指将技术用于其他目的，而不是最初的目的。它也可以是一个贬义的术语，指的是没有考虑到业余的、低质量的技术开发所积累的后果。因此：当我研究的工程师描述他们的工作时，“黑客”不会是他们会选择的关键术语之一。然而，我想说的是，他们的一些工作实践与黑客行为有相似之处，尽管是在不同的领域。这篇文章问:工程师如何破解想象中的技术是什么，可以是什么？ 我...