今晚的心脏停下了一会。我想估算一个大致的秒数，却失败了。心脏不跳时我对时间的感知是混乱的，恐惧让这一刻很漫长。在天气最好的一周，给自己放了整整七天的假，情绪前所未有地平稳，心率却变得紊乱。漫长的几秒后胸口缓慢地恢复跳动，我手忙脚乱地打开 AI 软件，心跳还是时快时慢，代偿间歇后的心跳格外有力，整副身体好像踩在反拍上。我顾不上问题里的错别字就按了发送，盯着屏幕上转来转去的三个点。这一刻我发现自己害怕的不是告别这个世界，而是在得到答案之前离开。
到了夏天，黑夜反而变成稀缺资源。阳光明亮又温暖。晴天里，屋内的空气浑浊得清晰可见，窗子外的世界歌舞升平。在广东九个月的夏天里，阳光总伴随着人群的汗臭味，午后的对流雨甚至没法让地面保持半小时的潮湿。遥远核聚变带来的能量在这里忽然不再是邪恶的，反而变成了生活里最触手可及的期待，生活里的一切好像都被阳光晒干了。在这样的天气里，我感受不到自己在坠落。坐在地上，我开始注意到阳光下的花草香气，泥土和砖块，那些无法形成意义的东西，实实在在地安抚了我的人类本能需求，不需要语言也不需要逻辑，不需要了解、不需要计算。对我来说，这是一种几乎没有过的新奇感受。我正自以为找到了忘记意义的秘诀，身边的人开始聊起什么都不做，对世界保持未知的谦逊，下一步又提起质疑与创造意义。眼前的人坐成了一个圆，我也是圆上的一个点。我们击鼓传花似地读出书上的句子，我还没享受词语的跳动带来的欣喜，就要思考自己怎么对这个圆圈带来出一两句有贡献的交谈。多浪费，多绝望啊。
几天前翻到一张曾妍在火车里隔着窗户向我招手的照片，把一些消失边缘的回忆带回眼前。一分钟后这列长得一眼望不到头的火车会径直开往斯德哥尔摩，穿过平原和覆盖着均匀绿色的山。前一天晚上风和雨都很大，我们只有短得可怜的两个小时。想象中挽着手散步的场景没有实现，撑着伞走出室外，一分钟后又湿漉漉地走回来。见面的兴奋和失望勾兑在一起，变成了一种相互可怜的奇怪感受。
无计可施的我拽着她在候车室里坐下，写着站台编号的木门以旅客进出的节奏开开关关。冷风溜进室内，我把手掌揣进她羽绒服的口袋里，狼狈的我们开始有一搭没一搭地聊天。那是风很大的一天，碎石被风卷起又砸向我的脸颊，皮肤被刮得生疼。她说，海边有一栋楼很像汕头。我把头靠在她的肩膀上，疲劳的身体开始入睡，几秒后又醒来，每次醒来都能听到和几秒前完全不同的话题。只言片语连不成意义，只留下这个让我放松得心跳停止的声音。在北欧从没淋过这么大的雨，送她回去之后，我看见建筑物上的落水管在不停地呕吐。
（写于 5.27）过了没有汉语的一周又一周，普通话和潮州话渐渐沉淀到心的下层，浮上水面的另外两种语言在漫长的白天里跳动。退步的中文和进步的英文达成了巧妙的平衡，一句话说到一半要总留出挑选词汇的时间，有时候话说得太直接，有时又太委婉。语气变得不像自己，动笔写字也没有信心。悬置了几个月，又突然看到一篇文章，内文有一句话“（当被问及......时，）就像在坠落的途中被问及坠落的感觉如何。我想等到落地再说。”自己的心态从别人的口中说出来，我又条件反射似地不服气，觉得破碎的、非总结性的文字也是有价值的。今天吴桐说自己的胶卷寄丢了。我想起大一时翻出几年不用的相机，打开后盖看见里面装着一卷拍了一半的胶卷，一瞬间脑海里闪过一些回忆的碎片，镜头里同学的表情，晴天的树木，下一秒这些模糊的回忆随着底片一起消散在光里，一些无法名状的物质从生命里流走。回过头看，氤氲的雾气仍在眼前，但在潮湿空气里呼吸的感受已不再鲜活了。我会尝试从遥远的记忆写起，在气味和情绪完全消失前留下点什么。
（我会每天都写，直到把所有事情都说完为止）
日子越来越长，但冰冷的风还是一样砸到脸上，鼻涕不停地往下滴。阳光穿过低矮的楼房打在脖子上，皮肤像在燃烧。
只有在时间碾过所有重要事务之后，我才能看到水面上的波纹，大脑和双眼随着运河里的海水解冻。对岸是一排排比例协调的房屋，精心设计的视觉中心上教堂的绿色屋顶闪着晚霞的光。
身边的同学说哥本哈根美过所有其他城市。这句话升起我心里一股无名的愤怒。我不可理喻地说他没有见识，你应该去汕头看一看。我想到的是飘着海草的浑浊海水，横亘在道路中间的蓝色路牌，冒着黑烟的海鲜烧烤档口，无处可逃的人们和他们简单的快乐。我想念我的自行车，想念每天如约出现的晚霞，想念车道左边的海浪和山丘的剪影，想念自己假装对八卦不感兴趣时对方的表情。我想念闷热而不是刺骨的风，想念海的味道。曾经的常识在半年里变成只有我知道的秘密，变成了只能消化、无法诉说的情绪。我想念那些我知道的事情，但只有两个人同时记得，回忆才是真实。
一层又一层嵌套着的学术词汇让生活变成运转着的齿轮，床和沙发都变成了再生产机器。入睡前我总是假装有人在身边，捂热新买的宜家玩偶，模拟一种虚构的安全感。笑、呼吸、拥抱，所有重要的证据都被锁在五百公里外。我想念那个有时很害羞有时会打人的女孩，那个不再有吸引力的阳台。生命从十年前的某个瞬间结束又开始，却被概念、定义、论证与逻辑慢慢冷却。
天气回暖后我开始怀疑，也许这个冬天的一切痛苦都是缺少维生素D的副作用。冬季抑郁带来的内啡肽，那个晴朗城市里的多巴胺，说不定都只是电信号编织的幻觉。