辗转几个月终于又有了一张属于自己的书桌。一切都变得稳定，但生活却降落在一片望不到边的海洋。
Malte指着他背后的书桌说，我以为你要搬过来。我说我考虑过，还是决定留在原来的位置。窗外的海面亮得刺眼，两个小时后太阳落下时要面对的黑暗景致突然出现在我眼前。阳光下流着海水的运河已经结冰。
曾经安全的连接变得不再可信，也许是因为距离太近了。我记得和现实中的幸福比起来，阅读带来的缓慢止痛变得不再有吸引力。似乎和谁提过，我在写作时会不断删改，每一个汉字的意思都会影响句子的流动。这几个月来却完全无法写下任何东西，好像习惯了只思考、不感受，自己曾经引以为傲的中文能力堕落为打趣的工具。生存技能好不容易才赶上了平均水平，却无法从自己身上得到任何快乐的奖励；考完试同学们对我说起欣赏这个词，让我不知所措。yang说这里有一套体面的潜规则来维持人与人的连接，我说现在的我可以感受到了；我怀念她的下半句，家乡的人们认真对待身边的人，却对圈子以外的人不屑一顾。
一个人呆着的时候我会翻出一年前的日记。路上的积水，手机屏幕里的对话，气温和微风都在我的视线里。对话、阳光和风曾经让我幸福，现在让我焦虑；建筑学曾经只是背景，在这里则变成了生活的全部。用让自己不悦的理性来逃避生活的焦虑，成为了我现在选择的生活。
写了一个月的2026都没注意到2025年已经过完了，这也是人生的头一回。学着王笑晗整理了一下过去一年的一些照片，看的时候心里会涌现一些熟悉的温暖。大学的最后一年可能是目前为止的人生中最稳定轻松且幸福的一年。偶尔会问自己，被这半年摧毁的自己需要花多少时间重建呢。
有时候一天从某个细节开始，只是看到某个路人过马路时牵起伴侣的手，背景里红色绿色的灯光就慢慢晕开，身体也无法自处地游到角落。碰到开关之后所有事物都失焦，眼前孰轻孰重也变得模糊。在波兰的最后一天我到 Paper Concept 买文具，圆珠笔架边有试笔的纸张，我抽出一支笔开始写，“如何....”。却不知道接下去要用什么词语来完成这个句子，只留下两个小小的汉字。
微信里的消息拖着不敢回复，打开电脑在 iCloud 的相册页面不停地翻找实况照片里曾妍的笑脸。右划再右划，深呼吸，然后打开聊天窗口，依旧是没有消失的恐惧。她说生活里到处都是无解的问题，但我的脑海里充满了为什么，在某些时刻它们全部浮上水面，记忆的河于是冲上堤岸。我想写见面时天气一定很冷，拥抱的是身体还是一颗毛球？打完这句话自己又像触电一样按住退格删得干干净净，这种奢侈的场景只会带来惶恐。呕吐物的味道很烫，心跳又开始隔几拍就少一拍。
家乡的午后阳光总是很好，我拽着你的手在巷子里走，我拼命地想却怎么也想不起更多了。记忆的碎片在消失时变得不那么有选择了，连幸福的回忆都无影无踪。有些事总是只有你记得，我只好假装自己想起来。有些事只有我记得，所以我不知道它们是不是真的发生过。黄昏的阳光打在马路的沥青上，巷尾的法院是干干净净的白色。夜晚窗边木桌子和头顶昏暗的光，门外是一群人背着乐器围着圈抽烟。这些时刻如果不写出来就像水柱一样抓不住，不加选择地流走，想写下来时又不希望它们被文字破坏。不知道是时间还是身体逼着我和记忆告别，任性地想象它们可以在我脑海里永远鲜活地存在。我想起中学一起回家时，因为这个夜晚即将过去而焦虑不安的幼稚的自己。
可是生活里到处都是无解的问题。
今天在狭小的房间里结结实实地窝了一天，有时会以为窗外的世界是那片有海有蓝天的土地，拉开窗帘看到对面发黑的砖墙，才想起来这是那个路人莫名其妙地用こんにちは跟我打招呼的世界。我最害怕的事，当我说完自己的想法之后对方露出疑惑的神情，在这里接连发生，老师同学朋友，于是一切糟糕的事都变得更加糟糕。我对曾妍说觉得自己掉线了，和世界失去同步。今晚邓棋问我罗西是不是只写了《城市建筑学》一本，我翻出老师发来的邮件说还有一本《城市权利》但我没听过，她说老师发的是列斐伏尔。我突然有一种被提醒的感觉，发现自己有点失控了。我说我有点像梦到什么说什么，她说是老登莞莞类卿。
昨天我们坐火车去看一个苏联时代规划的社会主义城市典范。站在轴线的中心往里望，竟然真的感受到一种秩序的神圣。我从来没有类似的经验，一个完全对称的巨大物体在我面前展开，好像整个人被吸进去，与站在教堂与寺庙里的感觉截然不同。讽刺的是一转身我们看到一个团结工会的纪念碑。某张照片里，人们把列宁的雕像拽到卡车上拉走。邓棋一整天都把这里叫做“鬼地方”，我以为是她的口头禅，到了晚上发现这里真的很阴森。这些楼房看起来就像华科的校园建筑，到了晚上却是另一副可怕的沉默面孔。七点多中轴线的广场上聚集了一帮穿黑衣服的年轻人，拉起横幅，集体蹲下，然后开始用我们听不懂的语言喊着口号，站在后排的两个黑衣男人点起了红色闪光弹，一时间广场被烟雾和红光笼罩，呼喊的人群越来越亢奋。住底层的一户人家打开窗，问我们发生什么。但我们听不懂波兰语，这个老头也听不懂英语，他跟我招招手又把窗户关上了。广场的另一头传来鞭炮响，但没看到任何火光，然后是第二声，第三声。恐惧源于未知，我们是听不懂一切的两个亚洲人，在惊恐中看到对方放大的瞳孔。但这个镇子太大了，住的人很少，街上没有人也没有灯，好像怎么走也走不出去。
去阴森的鬼城之前我们要在火车站转电车。下了车我们决定先吃个午饭，为了吃饭一直走到了老城的主广场。广场上有个钟楼，要买票才能进去。我说网上都说波兰不认境外学生证，我们得买全价票。她说学生证不给他看不就行了。于是我们买了两张学生票上了钟楼。
去克拉科夫的前一晚，这群忙碌了一周的人决定去喝酒。我觉得天气很冷，但到了酒吧里发现所有人都喝得很疯狂。酒吧的舞台离我们不到一米，有一个胖子拽着麦克风大喊，台下这帮臭外地的一个字都听不懂。鼓手是个壮汉，用李佳的话来说就是动态很好。M 给我买了杯啤酒，我挤到人群最前排。吉他手是个很瘦的精神小伙，一直变弹琴边在局促的舞台上左右挪移。G 问我会乐器吗，我说我是个听众，他说他也是。他说我不在乎音乐怎么样，只要有鼓可以跳舞就够了，我说我也是。然后大部分人去了下一个地方，我想找机会溜走，和小部分人一起留下。他们开始说起随心所欲生活的代价。烟都抽完后他们要走，但没人认识去下一个酒吧的路。我说我认识。在路上，M 问我现在感觉如何，我说还没适应到能回答这个问题的地步。我问他觉得德国和丹麦有什么不同，他想了半天说感觉没什么不同。他问我觉得最大的不同是什么。我说是语言。我已经不太有能力适应一门新的语言堆砌起来的新环境了。他说我看不懂波兰语的任何一个单词，这样你会不会感觉好点。我说感觉好多了。那天晚上有个同学突然跟我说起中文，她说“你好” “谢谢” “她是我的朋友”。我说你在多邻国学的吗，她说是高中的选修课。我有点不知道该回什么，嘴角肌肉开始抽动，最后吐出一句，你说得很好👍。
颓废了一天终于在凌晨戴上耳机，很久以前喜欢的乐队出了新歌，我也不想听，点进歌手页从排名第一开始听。音墙升起来时我想起若干年前的一个场景，我坐在三号桌，李佳坐在我对面。我说我最近也在看这本书。他说加个微信，然后他当着我的面开始翻我的朋友圈，划过几条，嘴里冒出一句“血色情人节，你走过我来时的路”。这句话到底是什么意思，李佳，我想了很久，难道你现在就不喜欢血色情人节了吗？