等待回应的日子像泡在醋里，睡醒的第一件事就是查看消息。
没看到想要的东西，只看到了杨艺媛告诉我昨晚收班没泡手柄。我记得我泡了，但照片里是没有手柄的消毒桶。我记得把勺子插进罐子，转动，带出一勺消毒粉，还有把粉碗从手柄上剥开的清脆手感，印象里还有开水升腾的水雾。但照片里是没有手柄的消毒桶。道歉没有用。记忆开始不可信，生活也变得轻飘飘的。
似乎是大一寒假开学前在公交车站分别，曾妍把自己的有线耳机送给我。她说自己用不到，我不太信，但还是收下了。我说我放在床上，睡前的时候用。这两天这条耳机破了一处，我说它要坏了好难过，她说我们缠个胶带上去，这样就是独一无二的耳机了。大一时换的新手机没有了圆孔耳机接口，我说我很不习惯，她回答说我有一条用不到的送给你。
看完电影室友说想回上海了，他说在艺辉实验小学门口他呆了好久，说小叶很像他在百新书局看到的王忆灵。我说为什么91年生人可以拍出这样一部电影？上海的环境真的这么好吗，他说电影里是他作为外地人无法融入的上海。他说要好好考虑回上海工作，尝试融入这个环境，我说上海不是进入这个环境的唯一手段，环境是人构成的。他说电影的台词既熟悉又陌生，在网上看到过许多遍却不是日常交流的内容。我说我们进店里买点吃的吧。
第一次在电影院里哭到吸鼻涕。足够好了！什么是好？我们不要玩他们的游戏了！迟点面对也没关系。我们不停地把这些话翻来覆去地讲。不幸的小孩成长成幸运的大人，若即若离、相对自由，没有答案没有对错而挣扎地活着。最后一幕哭得一塌糊涂，只是因为意识到银幕上的一切都那么奢侈，亮灯前我想起了我的现在和未来。Laundry Co.、靴腿、马可穆勒、Gelato这些名词就像从武汉去上海一样遥远，这些可怜的共鸣原来只是我的课间休息十分钟。
哭也可能是因为我在改变，有什么东西好像快坏掉了，好难过。曾妍说，我们缠个胶带上去。一个哭不出来的人开始掉眼泪了。生活轻飘飘的。