漫长的一天，今天没有人哭。

醒来看到刘婧问我，一起去找王玥吗。我说好，起床，然后在锁石待了一整天。

我在离王玥最近的位置坐下。她说，你们做一下自我介绍。我做了一下自我介绍。然后她说你未来是怎么打算呢。我说，老师我们今天不是来讨论这个问题的。她说，你工作找得怎么样了？我说在准备出国。之前我们聊过，您可能忘了。我说老师，我们今天不是来讨论这个问题的。她回答我，那你语言考了没有呀？

王笑晗提前回到武汉，原来的倒计时就此作废。所有人的倒计时都重置了。我说还有最后一个月，刘婧说没有一个月了，只有二十天吧。这个日期像一堵黑色的墙。我只看得见在这堵墙前面的生活。

我们说这顿午饭是我们的第一顿散伙饭。喜丧。流浪锁石。越是这种时候越忍不住拿坏消息开玩笑，调侃让这一切看起来更轻松了吗？

话语堆叠出的事实渐渐变得具体。心情平复后留下的是疲惫。

我们转着地球仪。木合塔尔说我家在这，他说我算过从我家到上海比到希腊还远。他说我回家坐火车要先坐到这，再到这，再到这，他的指甲刮着地球仪的表面，顺着地图上的铁路向西驶去。他说，我们的话里“心”有四个不同的表达，来自四门不同的语言。我说汉人的汉字到哪里都差不多。我说我家在这，他问我最近你们那的店铺是不是都关门了。我说好像是。他问我香港是什么样，我说香港的每栋楼都像泛悦城一样高，里面都住满了人。这时老师说，现在开始上课。

魏一佳说今天出太阳了所以要抱一下，刘婧说今天没出太阳，魏一佳说出了一个小时左右。

于是她们抱了一下。也许是这样，我盯着电脑，没有多留意。李悦问我你在填色吗，我说我在思考如何表达。老师说中国人对同一件事有无数冠冕堂皇的解释，突然我发现自己成为他口中的骗子。今晚说了数不清的谎话。

刘昕说，野猪是华科的精灵。

某夜打烊后，我们在讨论交换礼物时送什么。我说我曾经在圣诞节送过一棵圣诞树。在武汉的第一个冬天尤其冷，相聚的时光显得更温暖。家乐福里是白色的墙，白色的地板，白色的灯光。有时我们成群结队钻进这扇红框大门大采购，我们轮流提两升一瓶的可乐，拎大包小包回宿舍煮火锅。那天我一个人走上家乐福的电梯，在玩具区找到一棵塑料圣诞树。直到送出去时我都不知道，它如何能被紧实地缠成一根棍子、装进这条细长的纸盒。我把这根棍子扛回小吃城，走上四楼，穿过打桌球的人群，走进最里面的房间。我是房间里年纪最小的，那天的电影是《圣诞快乐，劳伦斯先生》。结束后我们交换礼物。

我说我也不记得谁收到了我的圣诞树，当时我根本一个人都不认识。

我想起一个夏天的早晨，我在沙发上坐下。打开电视是CCTV5的跳水节目，这时门铃响起。一个中年人扛着液化气站在门口。开门，我带他把气瓶送到厨房。我说家里只有我一个人，我说天气好热，你爬楼梯很辛苦吧。我以为这是在他离开前该有的短暂寒暄。但他没理我，也没有要离开的意思。他走到沙发前坐下，重心倚在靠背上，就像在自己家。他拿起遥控器挥挥，他问我你也喜欢看跳水吗。我说我想看动画片，只是还没换台。他说中国队跳水很厉害。我说叔叔你想喝茶吗，我给你泡。我那时根本不知道怎么冲茶，我有点害怕他不走，也有点害怕他不留下。

他看了五分钟跳水节目就走了。那天早上客厅里的空气都有点异样。

今晚林沵雯说想抽烟。我说没试过还是不要了。她离开时我开始为自己的不假思索后悔。寒潮来袭，晚上走回来时被冻了个半死，不能再穿拖鞋了。

冬天就这么到了。

我们上一次看到野猪是什么时候？

刘婧说国光大厦开了一家拉吧。Girls only。

疲劳。武汉大降温，脑海里散着记忆的碎片。

吵闹的音乐声里，橘兔子向当时的男友介绍我。趴在第一排的铁架上，她问我和女友如何如何，我说清明节假期忙得没能休息，我说起一些不痛不痒的苦恼。

总是以为自己过得很惨的毛病到现在都没有改掉。

泛着蓝色荧光的金汤力摆在桌上。我坐在地下听他们说话。游戏规则是说出其他人没做过但自己做过的事，我说我吻过女孩，输了。间或一二人走出门外，一起离开五分钟，又打开门回来。

天桥上有一对情侣穿着厚厚的羽绒服拥抱。空气很浑浊。雪人，在黄昏，我们点起灯。

雪人，我们这儿有的不全然是罪行。

雪人，并非每个字都是死亡的判决。

我们继承希望——

领受遗忘的天赋。

你将看到我们如何在

废墟生养子女。

雪人，我们有莎士比亚。

我们三人挤在那个窄窄的吧台，Yang和小雅听我用不咸不淡的普通话磕磕绊绊地念完这首诗。市民大道高架桥下的小酒场，工作日的晚上热闹也逼仄。我把书塞回包里。她们没说话，不知道是哪一种沉默。离开时店员说，这里欢迎你们。

第二次去已是离开的前夜，天气比任何时候都要冷。我们坐了最大的桌子，点了满桌的啤酒。我们笑着拍了合照。

这张照片我现在怎么找也找不到。