今晚陈逸茜说要帮我带饭，我从来不敢接受这种程度的好意，但今晚我好难过。我说谢谢你帮我带饭。她问我吃饭吃几两，然后带着我的饭卡出了门。
推开门时她说，你的外卖到了。我真的好感动。
有时想结束一切。我低头在微信里说我好想哭，下一秒老师看着我说下一个你来讲吧。我对着屏幕说这是西班牙的休达自治市图书馆，这是阿拉伯的考古遗迹，设计师把它们放到一个方盒子里，制造了历史与当下的对话。老师说其实把遗迹放到室内比较不会受雨打风吹。我说两者的铺地处理恰到好处。他说遗址上面覆盖的是轻质屋顶。吃到一半王笑晗端着晚饭在我对面坐下。她说下午和家里吵了一架。我说我想打电话给家里，想想还是算了。我说我害怕生活在陌生的语言里。我说我想回家。对不起。我把你的情绪奉送给不爱你的人，我浪费掉你多少爱和幸福。对不起，对不起，对不起。不停重蹈覆辙是不是意味着我的人生已经被浸泡在这条河里？天气太冷了，温热的饭菜冷了一半。起身时我说我有时候想去死，有时想活下去。
我说武汉买不到出前一丁，曾妍说我给你买。今天拆开纸箱，发货清单上写着顾客备注：“不要地狱辣海鲜味，其他口味随机发。”看到这句话时身体像在溶化。我总是在学习如何心安理得地接受别人的爱，用某些东西覆盖恨自己的本能。曾妍是世界上最好的老师，但我是超级后进生。
出前一丁从来不配叉子，高中时我们会去小卖部偷吸管当筷子用。把出前一丁当早饭的早晨，有时会收到来自林欢彤的纸条。四年后她对我说：整整四年我他妈从你嘴里撬不出一句话。
今天一个客人说，看到你们要关门了，想到大学期间还没来过这里，所以过来看看。
阴天傍晚，冷冷的山佳车站。站厅旁边有暖暖的青岛药炖牛肉面，招牌旁挂着歇业倒计时。老板特地定做了“辣椒很辣，小心！”的牌子挂在调料旁边。她在名片上的电话号码后备注“搬迁后失效”。我问她搬迁后电话打不通，老顾客要怎么知道新地址？她笑说，这个问题还没想到过。
我们未来的家会有新家具。我要给我们买个暖炉。明天再告诉她。
漫长的一天，今天没有人哭。
醒来看到刘婧问我，一起去找王玥吗。我说好，起床，然后在锁石待了一整天。
我在离王玥最近的位置坐下。她说，你们做一下自我介绍。我做了一下自我介绍。然后她说你未来是怎么打算呢。我说，老师我们今天不是来讨论这个问题的。她说，你工作找得怎么样了？我说在准备出国。之前我们聊过，您可能忘了。我说老师，我们今天不是来讨论这个问题的。她回答我，那你语言考了没有呀？
王笑晗提前回到武汉，原来的倒计时就此作废。所有人的倒计时都重置了。我说还有最后一个月，刘婧说没有一个月了，只有二十天吧。这个日期像一堵黑色的墙。我只看得见在这堵墙前面的生活。
我们说这顿午饭是我们的第一顿散伙饭。喜丧。流浪锁石。越是这种时候越忍不住拿坏消息开玩笑，调侃让这一切看起来更轻松了吗？
话语堆叠出的事实渐渐变得具体。心情平复后留下的是疲惫。
我们转着地球仪。木合塔尔说我家在这，他说我算过从我家到上海比到希腊还远。他说我回家坐火车要先坐到这，再到这，再到这，他的指甲刮着地球仪的表面，顺着地图上的铁路向西驶去。他说，我们的话里“心”有四个不同的表达，来自四门不同的语言。我说汉人的汉字到哪里都差不多。我说我家在这，他问我最近你们那的店铺是不是都关门了。我说好像是。他问我香港是什么样，我说香港的每栋楼都像泛悦城一样高，里面都住满了人。这时老师说，现在开始上课。
魏一佳说今天出太阳了所以要抱一下，刘婧说今天没出太阳，魏一佳说出了一个小时左右。
于是她们抱了一下。也许是这样，我盯着电脑，没有多留意。李悦问我你在填色吗，我说我在思考如何表达。老师说中国人对同一件事有无数冠冕堂皇的解释，突然我发现自己成为他口中的骗子。今晚说了数不清的谎话。
刘昕说，野猪是华科的精灵。
某夜打烊后，我们在讨论交换礼物时送什么。我说我曾经在圣诞节送过一棵圣诞树。在武汉的第一个冬天尤其冷，相聚的时光显得更温暖。家乐福里是白色的墙，白色的地板，白色的灯光。有时我们成群结队钻进这扇红框大门大采购，我们轮流提两升一瓶的可乐，拎大包小包回宿舍煮火锅。那天我一个人走上家乐福的电梯，在玩具区找到一棵塑料圣诞树。直到送出去时我都不知道，它如何能被紧实地缠成一根棍子、装进这条细长的纸盒。我把这根棍子扛回小吃城，走上四楼，穿过打桌球的人群，走进最里面的房间。我是房间里年纪最小的，那天的电影是《圣诞快乐，劳伦斯先生》。结束后我们交换礼物。
我说我也不记得谁收到了我的圣诞树，当时我根本一个人都不认识。
我想起一个夏天的早晨，我在沙发上坐下。打开电视是CCTV5的跳水节目，这时门铃响起。一个中年人扛着液化气站在门口。开门，我带他把气瓶送到厨房。我说家里只有我一个人，我说天气好热，你爬楼梯很辛苦吧。我以为这是在他离开前该有的短暂寒暄。但他没理我，也没有要离开的意思。他走到沙发前坐下，重心倚在靠背上，就像在自己家。他拿起遥控器挥挥，他问我你也喜欢看跳水吗。我说我想看动画片，只是还没换台。他说中国队跳水很厉害。我说叔叔你想喝茶吗，我给你泡。我那时根本不知道怎么冲茶，我有点害怕他不走，也有点害怕他不留下。
他看了五分钟跳水节目就走了。那天早上客厅里的空气都有点异样。
今晚林沵雯说想抽烟。我说没试过还是不要了。她离开时我开始为自己的不假思索后悔。寒潮来袭，晚上走回来时被冻了个半死，不能再穿拖鞋了。
冬天就这么到了。
我们上一次看到野猪是什么时候？