下雨了。睡醒我裹在被子里大喊我要订机票回家。室友问今天的温度在广东是不是算超级冷，我说广东从来没这么冷过。打开手机发现两年前的今天，我带着两卷草图纸下了飞机。全世界都在看冬天的世界杯，在此地却是结束和另一个开始。在空中聊了一路的朋友回家就发了烧。家里不知从哪变出两根紫外线灯管每天消毒。曾妍发了烧，我们把圣诞节音乐会的票送给朋友。半个月后我们戴着口罩见了面。分别时我们对着自己举起相机，只有戴口罩时我们才敢说彼此很般配。

三个月后赵麓涵也发了烧，我一个人拿着两张电影票去看电影。（老师好，我的搭档得新冠了，今天只有我一个人做报告。）答辩时评委戴着口罩面露怯色，谈论着哪个同事没来上班。半年后我也发了烧，大家说得新冠时嗓子里像含了刀片。我一个人在宿舍里不停咽口水，吞咽不需负责的疼痛。病好之后我坐上了去恩施的火车，在路上我试图把自己重新组装好。

一步水，骑柱，大刀挑，木钉。《路边野餐》里卫卫载着陈升在这些名词中穿梭，背景的某间旧屋在我脑海里突然成了三维的实在。加建的砖砌厨房，猪圈，失去曲线的的悬挑，地下室，高高的门槛，天花板与阁楼。讲西南官话的老人搬来梯子让我们爬上房梁，几秒钟后我们被讲普通话的中年人赶出家门。（你好，我们是来给住建局测绘您家房子的。）我坐在门口用触控板建模，递给把我们骂得狗血淋头的中年人。她阴阳怪气地点评，这时我看到梯子背后的的墙上写着一个褪色的「忍」字。

看电影时我不断想起下跪时膝盖蹭到水泥地的感觉。一次两次三次四次，伤口摩擦地面时是一种疼痛，站起来皮肤折叠时是另一种疼痛。重复再重复，成为一种节奏。这个夏天我才知道家乡的僧侣诵经已改用了普通话。

周末给妈妈打了电话。她说半夜不能运动，会因为太兴奋失眠。我反问到底谁会半夜运动。其实我唯一想说的是琼瑶去世，即使琼瑶之于我是一片被刻意回避的空白。（我年轻时候被琼瑶误导太深，这辈子过得很痛苦，你不要像我一样。）（如果在你小时候对你好一点就好了。）（你能支持我，我就没有后顾之忧了。）（你爸这周像话些了。）被反思折磨的永远是女人。（我真的不想活了。）我想起村里墙皮剥落的老屋，砌墙用的蚝壳暴露在外。几代人来若干只海洋动物的一部分就这么凌乱地埋在规整的墙里。每次经过都带来迷人的恐惧。

我没有提起琼瑶的离开，挂断后又打了一通电话。接电话的是醉醺醺的、我认识又不太认识的人，问我为什么听起来累累的。我说我不累，只是想家了。有时知道自己喝醉时也这么讨厌。证据是前两天李佳录的视频，喝醉的我在纸上画示意图给郑紫珊讲课，好有病。

这么冷的天气有些陌生。我说睡觉时候可以卷紧被子cos肠粉。曾妍回复：加粿。这句话的重量像初中时哭着用座机给她家打电话，我说阿姨好我找曾妍，几秒后她的声音轻轻传来，穿过电波在我耳边重重落下。

下雨了。睡醒我裹在被子里大喊我要订机票回家。室友问今天的温度在广东是不是算超级冷，我说广东从来没这么冷过。打开手机发现两年前的今天，我带着两卷草图纸下了飞机。全世界都在看冬天的世界杯，在此地却是结束和另一个开始。在空中聊了一路的朋友回家就发了烧。家里不知从哪变出两根紫外线灯管每天消毒。曾妍发了烧，我们把圣诞节音乐会的票送给朋友。半个月后我们戴着口罩见了面。分别时我们对着自己举起相机，只有戴口罩时我们才敢说彼此很般配。

三个月后赵麓涵也发了烧，我一个人拿着两张电影票去看电影。（老师好，我的搭档得新冠了，今天只有我一个人做报告。）答辩时评委戴着口罩面露怯色，谈论着哪个同事没来上班。半年后我也发了烧，大家说得新冠时嗓子里像含了刀片。我一个人在宿舍里不停咽口水，吞咽不需负责的疼痛。病好之后我坐上了去恩施的火车，在路上我试图把自己重新组装好。

一步水，骑柱，大刀挑，木钉。《路边野餐》里卫卫载着陈升在这些名词中穿梭，背景的某间旧屋在我脑海里突然成了三维的实在。加建的砖砌厨房，猪圈，失去曲线的的悬挑，地下室，高高的门槛，天花板与阁楼。讲西南官话的老人搬来梯子让我们爬上房梁，几秒钟后我们被讲普通话的中年人赶出家门。（你好，我们是来给住建局测绘您家房子的。）我坐在门口用触控板建模，递给把我们骂得狗血淋头的中年人。她阴阳怪气地点评，这时我看到梯子背后的的墙上写着一个褪色的「忍」字。

看电影时我不断想起下跪时膝盖蹭到水泥地的感觉。一次两次三次四次，伤口摩擦地面时是一种疼痛，站起来皮肤折叠时是另一种疼痛。重复再重复，成为一种节奏。这个夏天我才知道家乡的僧侣诵经已改用了普通话。

周末给妈妈打了电话。她说半夜不能运动，会因为太兴奋失眠。我反问到底谁会半夜运动。其实我唯一想说的是琼瑶去世，即使琼瑶之于我是一片被刻意回避的空白。（我年轻时候被琼瑶误导太深，这辈子过得很痛苦，你不要像我一样。）（如果在你小时候对你好一点就好了。）（你能支持我，我就没有后顾之忧了。）（你爸这周像话些了。）被反思折磨的永远是女人。（我真的不想活了。）我想起村里墙皮剥落的老屋，砌墙用的蚝壳暴露在外。几代人来若干只海洋动物的一部分就这么凌乱地埋在规整的墙里。每次经过都带来迷人的恐惧。

我没有提起琼瑶的离开，挂断后又打了一通电话。接电话的是醉醺醺的、我认识又不太认识的人，问我为什么听起来累累的。我说我不累，只是想家了。有时知道自己喝醉时也这么讨厌。证据是前两天李佳录的视频，喝醉的我在纸上画示意图给郑紫珊讲课，好有病。

这么冷的天气有些陌生。我说睡觉时候可以卷紧被子cos肠粉。曾妍回复：加粿。这句话的重量像初中时哭着用座机给她家打电话，我说阿姨好我找曾妍，几秒后她的声音轻轻传来，穿过电波在我耳边重重落下。