回家之后每天都因为咖啡因过量而心悸。窗外郊区的夜晚除了黑暗就是黑暗，成片的楼盘组成的墙沉默。我坐在书桌前面听着对不上节拍的心跳和呼吸，颅骨里的脑袋轻飘飘的。
哪怕在血淋淋的截止日期面前也无法静下心来工作。在家就是这样，哪怕什么事也不做，心里也会浮现一双眼睛，深夜的争吵，叹气，打火机点火的咔哒声，咳嗽，轻轻重重的脚步声。热带的冬季是课本里的春天，没有雪也没有萧瑟的落叶，每天都是晴天，春意盎然地接近新年，年味里藏着一双让我在恋人面前无法动弹的眼睛。我说我能说的都说完了。她说，你之前说你有很多事情都还没说过。我说语境不太一样，两句话都是对的。她说，我们会一直无话可说吗？我说不会。她问为什么，我说这是我的经验。她说，对哦，也有道理。
分开前，十几公里外的海底地震了，我们没有发现。回到家看到新闻我开始想象海啸的场景，想象家如何被吞没。初中时，心宽体胖的地理老师指着环太平洋火山地震带问，我们的城市在不在地震带上？我在汶川地震那年开始上小学，灾难的种种景象像钢印打在我脑海里。但我好像没有那么倒霉，应该不在地震带上。下一秒老师说我们正好处在环太平洋火山地震带上，再下一秒切换到下一张幻灯片，是南澳大地震时黑白的历史照片。胖胖的老师会如何面对地震随时会发生的恐惧呢？我们怎么能在随时会被毁灭的地基上建筑自己的生活呢？我好像只是在假装地震不会发生，就算它已经无数次摇晃我的生活。
高中时有一次地震，所有人果断地向外跑。疏散时熟练而有序地走下楼梯，脑袋里一片空白，我只是迈腿。到了安全地带才发现地震已经停了，就像什么都没发生过，被地震毁灭的原来不是生活，而是今天进行的考试，有男生开始捡起操场旁边的篮球。然后我看到主任拿着大喇叭出现，他用口音极重的勉强普通话命令我们回到教室准备考试。那时的我还以为这样的普通话只是普通的普通话。
搬家之后我开始不知道哪里是家。回到老房子时觉得一切都比回忆里的样子小了一号，躺在床上又觉得自己好像还是那个尖叫，打滚，自我伤害，无法自适的小孩。屋里空无一人，可是关上门后，门外那双眼睛又浮现。独处时我喜欢把头蒙进被子，在被子里我无法判断天花板的颜色，于是我可以假装自己在武汉的床上，在朋友们身边，好让那双眼睛短暂地消失。昨晚我在被子里做了一个梦，梦里我饿得睡不着，下楼翻出校门，在对面买了一碗福鼎肉片。
今晚曾妍说，我想吃福鼎肉片了，但不是马上要吃到的那种想吃。我脑中出现我们在深圳挽着手走回住处的那个晚上，我们买的福鼎肉片好吃得要死，多得吃不完。不久后我回到武汉，发现原来全中国的福鼎肉片都他妈是一个味道。但那个没有眼睛的晚上是特别的，小雨后的城市热闹非凡，我们挽着手不说话也很幸福。如今沉默变得难以忍受，几天后的年关尤其难过。生活是怎么了？我们默契地不提起，等着无话可说的时间过去。
（16号凌晨一夜没睡，疲惫且凌乱，脑袋空空但在微信里打了很多字。今天突然想到那些话对我来说就是那个夜晚的碎片）
今晚陪床
没觉睡了
建筑学专业领域
李佳：怎么
不知从何说起
没头没尾的
等集齐全集 开学再说吧
现在就是俩字 疲惫
潮汕风味荒诞家庭多幕剧
感觉每个人都有点小问题，凑到一起的时候整个景观就很逆天
我就像酒桌上唯一没喝酒的那个
太折磨了
不过在家看到讨厌的醉鬼，也没那么想喝酒了
哎
最大的感受就是人类还是别群居了
纯相互折磨
太鸡巴傻逼了
感觉跟你们一起被惯坏了
一回到家落差太大天塌了
隔壁床本来一直只有患者一个人
然后半夜三点了，她家属带着一身酒气来了
绷不住了 房间里一个正常人
隔壁家属现在开始外放刷抖音了😂
还好无人睡觉
戒酒教育片这是
往好处想 平时我们最讨厌的那些人其实背后过得也一地鸡毛
隔壁床家属现在接了个电话
卧槽 笑死我了
不是现在3:17
什么情况
开始闲聊了
真绷不住了
感觉这段时间没破的防今晚破完了
硬着陆
笑死了
明天又是堂堂正正潮汕人
漫漫长夜啊
根本睡不了一点
浑身疼
椅子硬的要死
(发了几张meme)
李佳：今天发图时间有点早
凌晨五点
具有早晚二象性
取决于你把哪一天当作今天
六点了
饿得我难受
隔壁床俩人从五点聊到现在
太折磨了
本人今日cos听床师
女儿把爹换走，然后母女一起蛐蛐爹
这个爹属实不是东西啊
投胎到潮汕这辈子都有了
年关难过啊
每年这个时候要忍住不自杀都不容易
李佳: 问：医护为什么容易心理不健康
也不一定
我感觉大多数人都有视而不见的好功夫
李佳：你几点回去睡觉
出门没带牙刷属实失策
不知道啊 他们的计划是让我守到中午
然后午饭约了朋友吃饭
这下午饭不愁没话题了
隔壁床开始蛐蛐家里其他亲戚了
说哪个女人在家里太懒了不爱做家务
我真操了
李佳：短视频太伟大了
李佳：没有智能机和互联网的时代
李佳：太苦了
有了会好一点吗
咋感觉更烂了
他们也不是只在里面看奶头乐
好多短视频就是拍来蛐蛐这种懒媳妇的
我奶奶只爱看这种
然后看几集就要钱
而且他们是无法陈述自己心理状态的
没有这个概念
但是在没有智能机和互联网的时代他们能在原来的社会结构里解决自己心理问题
现在连传统的出口也没了，还被天天被短视频激化情绪耍得团团转
他们会觉得生活里所有的烦恼都是因为某一件具体的事，哪怕虚构这么一件事也要怪到这个虚构的事情上
然后只要这个事情跟别人有关 麻烦就来了
人人都是这样的时候局面就更抽象了
然后大年三十这帮人还要凑一桌吃饭
李佳：各有各的苦法，在西北乡村人口流失导致全是孤寡老人，有了短视频就像战时吗啡
太苦了
我们这边年轻人隔三差五还会回家。原来很紧密的社会结构被冲撞得一塌糊涂
护士来开灯了
我操
明天变今天了
我想喝水都没杯子
隔壁床也是轻装
感觉东西跟我差不多少
但是他们有个露营椅
家属睡觉用
很小资
很少看见一个病房里能有俩生龙活虎的病人
但是感觉心情都不太好
李佳：白天不会带个磨过来冲咖啡吧
我操我笑死
带把吉他过来弹
今天也是活久见了
上次遇到隔壁床还是大半夜大喊要是能死了就好了的阿姨
这次遇到的是三点一身酒气款款走来的丈夫
李佳：最新发现，在医院住一个月能治好精神病
我感觉真可以
得病就是在某种程度上站在了比别人高的地方
被家里人照顾一星期啥病都好了
除非家里人是真出生
虽然这种情况也不少
感觉人要升天了
求速死教程
回家时搬空了一格书架。昨晚一边做课设一边收拾房间直到早上六点半，开始规划如何在武汉留下一些痕迹或销毁其他一些痕迹。林沵雯想要的书里有一本《镜中恶魔》，我拆开包装开始读。以前读赫塔米勒时每看一段就要停下，不知道是喘息还是节制。现在我有了不休息的借口，一口气读到凌晨四点心悸得受不了，像咖啡因过量也像喝得太醉。第二天书页里多了一首诗。读完合上封底，看见封底为了宣传写着一句：
说不出来的东西还是可以写下来。因为写作是一种沉默的行动，一种由脑至手的劳作。
刚回家时空气里的所有味道都很浓郁。出门时闻到一阵腥味，十分钟后我发现这只是海的味道，再过一会我已经闻不到这个味道。然后藏在空气里的香火味浮现，十分钟后又消失。今天是腊月十五。奶奶说失眠的晚上一直在看时钟。不知道是为了看时间才走到时钟前还是为了走走才过去看时间。每天晚上只盼着天能早点亮，没有人听她说话，她的呼吸很重像是叹气。我小心翼翼地叹气像呼吸。生活就是在错误的选项里选一个错误的答案。
曾妍说这次见面觉得我和网上那个人终于是同一个人了。我感到有什么东西微妙地变化着。我们说好明天一起吃午饭，然后改成晚饭，日子就这么随便地过，很难想象我们正为离开让彼此最舒服的地方而努力。我们去麦当劳，她点了薯条，我买了杯咖啡。指着吃掉的薯条我说心情不好又抽了一包。我们因为好奇给咖啡下了一包糖。我说我喜欢麦当劳的鲜煮咖啡，他们用的咖啡壶跟《双峰》里的咖啡壶一样。她说加了糖的咖啡也好喝。然后我们发现刚刚我在便利店里买的零食也是一盒薯条和一包咖啡。回家时小区保安对她说我是她的保镖，这很可爱但简直是我听过最大相径庭的形容。又被带起一些回忆，那些感到被爱的碎片，她把我留在这个世界上直到今天。
某晚在湘味菜馆拿起手机听了三条潮州话语音，听完抬起头王笑晗叫我，我想也没想用方言应了句“做什么”。很快很短促，听起来就像梦里的呓语以至于她没有发现。到家后这个结构被反过来，在务实的叛逆的固执的母语里我用普通话说着在家不能说的话。
今天距离那张混乱的饭桌还有半个月。