艺术和大众的关系何以成为一个问题?为什么我们不曾疑问——艺术与知识分子的关系、艺术与艺术家的关系?人们似乎默认艺术家属于艺术,知识分子与艺术亲如一家。而大众不同,大众是没有面孔、普遍均质的人群整体,大众的艺术平均分在及格线上摇摇晃晃——如果我们非要给予艺术一次数据化的评判。1929年,现代艺术博物馆向大众正式开放,大众第一次获得了艺术的观看准入权;九十余年后的今天,资本自信的大众趾高气扬地走入美术馆,而站在奇形怪异的艺术品面前时,人们立刻泄了气,仍旧自卑且机械式地回应——看不懂。艺术,尤其是当代艺术将如何和大众友善相处? 大众和艺术内在强烈的隔阂感需回溯历史的原罪——艺术从来就和大众无关。从早期文明的墓穴中挖出的威严雕像只属于君王,教堂里圣洁崇高的天顶壁画是宗教的再现,洛可可宫廷里镶着金边的小幅油画里描绘着贵族的喜悦玩乐。直到写实主义的画家们低头看见了在乡野里插秧的农民,看见了工厂里炼铁的工人们,并以客观的新闻记录者的姿态,忠诚(赤裸)地将这世上发生着的事件绘制进入画布,大众才得以出现在艺术之中,以“被看见”的形式。而大众入画成为主题,一方面是艺术关怀社会的体现;而另一方面艺术将...