天气转暖前总有一种时间停滞的错觉，每天出门被冻个半死时总以为会永远被留在冬天，今晚躺在床上被蚊子叮出四五个包，才反应过来春天已经悄悄到了。搞不好未来的人生里不会再有这么寒冷的季节了。

锁石还营业时的某天我们坐在光秃秃的银杏树下，想尽办法留住即将失去的一切。李佳说我觉得搞乐队这个提议真不错。我说我只是想找点可以继续一起做的事情。我说我们还可以办读书会，林沵雯在某个老师的推荐书目里挑出了《爱，为什么痛？》。2024年快结束时我每天画图到深夜，在键盘上敲下Windows+L后我在李佳的折叠床躺下。明明已经累得动弹不得，还是倔强地打开“图书”，用迷你的手机屏幕阅读pdf文件里相当袖珍的文字，思考回忆里爱与被爱、痛苦与焦虑的种种，才找回了一点活着的感觉。

寒假时我们又想起了读书会，我想象着我们在锁石的废墟里聊天，重新占领、收复失地。想不到那部平时运转迟缓的机器突然高效地把锁石拆的一干二净，连地板都被撬走。锁石切切实实只留下了废墟，被拆除的一切已经注定失去。空间的消退把我们都变成了游民，我们成了被驱逐的人。离开废墟我们试图给自己留下一些空间，并短暂重建被拆除的一切，此时阅读成了工具也成了目的，我想象着自己在文字的空间里重新得到自由。

所以，周六我会和在锁石认识的朋友们，在另一个地方一起聊天。我们都经历着这本书提到的：现代人性感的生活目标，在书籍和电影的教育下组织对亲密关系的想象，在爱情里里受尽折磨。欢迎能看到日记的朋友一起来草坪上晒太阳聊天。（不用担心尴尬，我们正是在关于生活的对话里快速相识。没看过这本书也没关系，聊天的重点只会是真实生活里的一切。）

了解具体信息与约定的地点，请点击

最近每个夜晚都做很多很多梦，过去的一切在脑海里不断盘旋。醒着时总痛苦，做梦时反而像真实的生活，回忆里的世界似乎比眼前这个更加真实。

一觉醒来天不再下雨。下午六点走到室外发现覆盖整个天空的云层分裂成了几个云团，太阳落到云层以下，斜斜地打在脸上有些发烫。久违的感觉，说不清的委屈在心里翻滚，想不起已经多久没见到日光了。

回忆里家乡总是望不到头的蓝天。离开小学后我开始到长大的社区以外读初中，家离学校三公里，对我来说像另一个世界一样遥远，我开始踩自行车上学。七点半上课，每天我在六点四十分醒来，赖床十分钟，七点钟出门，七点十五到学校。如果哪天走得晚，我会在路上碰到陈宣宇，他每天早晨在最后一个路口拐弯之前放开车把，边骑车边把学生证从书包里摸出来，走进校门后再以一样的姿势塞回去，我总担心他会摔倒。我们的上学的路线和方式都一样，放学总是一起回家。我被分配到最末尾的班级，享受的资源包括校舍最顶楼的教室和（可能是）最没营养的老师。后果之一是上课时我不爱听课，都在写上一节课布置的作业，放学时刚好把所有作业写完，背回家的书包里什么也不装。结果之二是我放学后会在下楼时顺路喊他，在教室门口等他下课或者收拾东西，趴在栏杆上看云飘来飘去，楼房的缝隙间是海对面的小山包，地面上是认识或不认识的同学在走路或聊天。没有作业可写的放学轻松得无与伦比，我往后的人生里再也没有如此心情畅快的瞬间。心情更好时我会趁机跟他的同学聊天，逗那个坐在他后面老跟他吵架的女生（已经忘记叫啥） 。然后我们沿着海岸线骑车回家，从东往西，一路望着几乎百分百出现的晚霞。陈宣宇知道的八卦比我多很多，但我脑袋里总是在想一些更无聊的事，也许在反应温暖湿润的空气从脸颊旁边流过去的感受。有时他说到一半会停下，让我求他继续说，但我会说我不感兴趣，然后他会抓狂地把故事讲完。回忆里我总是在骂自己碰到的大傻逼。当时市委的围墙还没拆，市委门口也总是很多车。穿过那片车流后我会比他早一个路口拐弯，看着他在彩色的天空下朝着红色的落日离开。过去的回忆越来越模糊，这些瞬间，被暖湿气流包裹的黄昏，是难得地还留在脑海里的具象场景。我记得与此同时，我每天被结束生命的念头包围，每天望着六楼走廊矮墙上掉落的两三块马赛克发呆，忍住翻过去一跃而下的冲动，却已经不再记得为什么了。留在脑海里的只剩细枝末节，我的历史已是无法被拼凑起来的散落一地的碎片了。

这个时期大家开始不再用百度贴吧，同学之间加了微信好友，喜欢的音乐从Avril Lavigne和霉霉变成陈粒和张悬（有些人过几年又变回去了）。运气好的认识了一辈子的好朋友，运气更好的认识了人生的另一半，只是大家都没搞清楚如何跟别人相处，我们一边伤害对方一边练习。

天气转暖前总有一种时间停滞的错觉，每天出门被冻个半死时总以为会永远被留在冬天，今晚躺在床上被蚊子叮出四五个包，才反应过来春天已经悄悄到了。搞不好未来的人生里不会再有这么寒冷的季节了。

锁石还营业时的某天我们坐在光秃秃的银杏树下，想尽办法留住即将失去的一切。李佳说我觉得搞乐队这个提议真不错。我说我只是想找点可以继续一起做的事情。我说我们还可以办读书会，林沵雯在某个老师的推荐书目里挑出了《爱，为什么痛？》。2024年快结束时我每天画图到深夜，在键盘上敲下Windows+L后我在李佳的折叠床躺下。明明已经累得动弹不得，还是倔强地打开“图书”，用迷你的手机屏幕阅读pdf文件里相当袖珍的文字，思考回忆里爱与被爱、痛苦与焦虑的种种，才找回了一点活着的感觉。

寒假时我们又想起了读书会，我想象着我们在锁石的废墟里聊天，重新占领、收复失地。想不到那部平时运转迟缓的机器突然高效地把锁石拆的一干二净，连地板都被撬走。锁石切切实实只留下了废墟，被拆除的一切已经注定失去。空间的消退把我们都变成了游民，我们成了被驱逐的人。离开废墟我们试图给自己留下一些空间，并短暂重建被拆除的一切，此时阅读成了工具也成了目的，我想象着自己在文字的空间里重新得到自由。

所以，周六我会和在锁石认识的朋友们，在另一个地方一起聊天。我们都经历着这本书提到的：现代人性感的生活目标，在书籍和电影的教育下组织对亲密关系的想象，在爱情里里受尽折磨。欢迎能看到日记的朋友一起来草坪上晒太阳聊天。（不用担心尴尬，我们正是在关于生活的对话里快速相识。没看过这本书也没关系，聊天的重点只会是真实生活里的一切。）

了解具体信息与约定的地点，请点击

最近每个夜晚都做很多很多梦，过去的一切在脑海里不断盘旋。醒着时总痛苦，做梦时反而像真实的生活，回忆里的世界似乎比眼前这个更加真实。

一觉醒来天不再下雨。下午六点走到室外发现覆盖整个天空的云层分裂成了几个云团，太阳落到云层以下，斜斜地打在脸上有些发烫。久违的感觉，说不清的委屈在心里翻滚，想不起已经多久没见到日光了。

回忆里家乡总是望不到头的蓝天。离开小学后我开始到长大的社区以外读初中，家离学校三公里，对我来说像另一个世界一样遥远，我开始踩自行车上学。七点半上课，每天我在六点四十分醒来，赖床十分钟，七点钟出门，七点十五到学校。如果哪天走得晚，我会在路上碰到陈宣宇，他每天早晨在最后一个路口拐弯之前放开车把，边骑车边把学生证从书包里摸出来，走进校门后再以一样的姿势塞回去，我总担心他会摔倒。我们的上学的路线和方式都一样，放学总是一起回家。我被分配到最末尾的班级，享受的资源包括校舍最顶楼的教室和（可能是）最没营养的老师。后果之一是上课时我不爱听课，都在写上一节课布置的作业，放学时刚好把所有作业写完，背回家的书包里什么也不装。结果之二是我放学后会在下楼时顺路喊他，在教室门口等他下课或者收拾东西，趴在栏杆上看云飘来飘去，楼房的缝隙间是海对面的小山包，地面上是认识或不认识的同学在走路或聊天。没有作业可写的放学轻松得无与伦比，我往后的人生里再也没有如此心情畅快的瞬间。心情更好时我会趁机跟他的同学聊天，逗那个坐在他后面老跟他吵架的女生（已经忘记叫啥） 。然后我们沿着海岸线骑车回家，从东往西，一路望着几乎百分百出现的晚霞。陈宣宇知道的八卦比我多很多，但我脑袋里总是在想一些更无聊的事，也许在反应温暖湿润的空气从脸颊旁边流过去的感受。有时他说到一半会停下，让我求他继续说，但我会说我不感兴趣，然后他会抓狂地把故事讲完。回忆里我总是在骂自己碰到的大傻逼。当时市委的围墙还没拆，市委门口也总是很多车。穿过那片车流后我会比他早一个路口拐弯，看着他在彩色的天空下朝着红色的落日离开。过去的回忆越来越模糊，这些瞬间，被暖湿气流包裹的黄昏，是难得地还留在脑海里的具象场景。我记得与此同时，我每天被结束生命的念头包围，每天望着六楼走廊矮墙上掉落的两三块马赛克发呆，忍住翻过去一跃而下的冲动，却已经不再记得为什么了。留在脑海里的只剩细枝末节，我的历史已是无法被拼凑起来的散落一地的碎片了。

这个时期大家开始不再用百度贴吧，同学之间加了微信好友，喜欢的音乐从Avril Lavigne和霉霉变成陈粒和张悬（有些人过几年又变回去了）。运气好的认识了一辈子的好朋友，运气更好的认识了人生的另一半，只是大家都没搞清楚如何跟别人相处，我们一边伤害对方一边练习。