最近总是看着窗外透进来的白光入睡。今晚（今早？）不一样。坐到窗边翻开电脑。Paragraph现在需要邮箱的验证码才能登录，不知道为什么，我一直收不到。点了好几次重发，等了十分钟，才发现自己把邮箱后缀的icloud.com打成了cloud.com。成功登录时，窗外的天空已经又亮了一半。
似乎长大以后再也没有过这么难熬的晚上。推杯换盏的场面，我应该很熟悉了，今晚却格外痛苦，手指好像有点肿，胃里翻江倒海。桌上的人都很快乐，可是喝醉了之后，他们的笑容和平时一样深不可测。为了躲避疯狂的场面，我喝了很多，但除了让自己的腹部越来越难受以外没有什么作用。躺在床上越来越清醒，只剩心悸越来越严重。安静的晚上，窗外时不时传来小猫的叫声。心跳声漏掉一两拍，母亲说这种现象叫早搏。某天下午我回到家，她躺到我的床上说，帮我摸一下脉搏。我把手指搭在她的手腕上。哒，哒，哒，空了一拍，哒，哒，哒。（我早搏很严重，你感觉到了吗？）我问，什么是早搏？她说，就是心率失常。现在我的心跳也失常了，这也许是一种遗传。
天已经很亮了，淡淡的蓝色笼罩着城市。一点钟我抱着电脑坐在客厅，父亲醉意朦胧，一根接一根。叹气。然后他起身准备去睡觉，对我说赶紧休息，我说我也要睡觉了。我关上客厅的灯，把家里的门锁上，抱着电脑光着脚走回房间。酒后的父亲没有拉着我说一大通话。没有像之前几次那样，说着自己以前做得不好，现在已经不同了之类的话，没有下定决心，也没有讨人厌的说教，反常得让人心里发毛。我总是在四五点时听到门外传来电子打火机的声音，但今晚这声音响起过吗？我真的记不清了。三点钟我感到心中很不安，走出房间发现客厅的空调还朝屋里吹着风。我到现在也不清楚他到底做过什么，有时我觉得我不是他们的一员，只是他们告解的对象。为什么总对我道歉，之前是母亲，现在又是你。
高中时回学校前的餐桌上总是我和母亲两人。她偶尔从嘴里冒出一句，要是以前用心教育你就好了，听起来像我是一个失败的试验品。在一个还没睡着的晚上，不知道是谁打开门走进来拿我起床边的手机，我隔着眼皮屏幕发出的光，睁开眼睛看见你的脸。那时的我不会期待几年后不断重复的懊悔言语。考上大学之后她又很热衷于向外人传授教育经验，让我觉得有些吃惊。不知道从什么时候开始我说的话对她来说好像没有声音。
那张餐桌更像审讯室（我甚至因为觉得这个比喻很好用而把一张meme从高中保存到现在）。吃完饭我背上书包，带上手机出发回学校。从家里走到渡口需要十分钟，路上会经过正在拆迁的体育场。我小时候在被拆掉的汕头棋院上过一堂体验课，所有的记忆只剩下那天的蚊子很毒；中学时又偷偷翻进去，想找到点什么，找一些乐子，或者是一些超越，但什么也没有，我甚至不知道自己是在哪间教室上的课。我总是算好时间在最后一刻才出门，离开家时从抽屉里抽出两张一块钱当作船票。到渡口时船刚好准备开，我把一张一块钱塞进投币箱（之前一直是刷公交学生卡，但后来发现坐船根本不打折），边跑上船边把另一张塞到书包最外层（这是我回家的船票）。在二层甲板上坐下，我一边在心里嘲笑挤在船尾看日落的游客一边打开手机漫无目的地看点什么，微博朋友圈QQ空间之类的。曾妍总是比我早一小时离开家回学校，所以打开手机也没人能说话，看着屏幕就像看着一堵墙。小学时我会在中央八套的电视剧黄金时间和父亲下围棋，趁他不注意时杀死棋盘上的一大片棋子，欣赏他懊恼的表情（现在想来，可能是故作懊恼。这个老油条怎么可能这么好骗。）。长大的我喜欢和曾妍下围棋，懊恼的人变成我。她总是笑得很嚣张，打开手机的广角镜头，把竖起中指的我和整个棋盘一起拍进去。她说我们两个在一起好像在过家家。我说，过家家需要有人扮演妈妈有人扮演爸爸。我们只是两个小孩在一起玩。
初三时我们一起去图书馆的自习室学习。我在本子上写，中午吃什么；曾妍在本子上写，不想吃东西，吃点面包吧。我写，不可以，要认真吃饭；她写，吃面包就好。旁边一个女生递了纸条过来，纸条写着你们安静一点。我认出她是同校的学生，在纸条上写，你叫什么名字？她把名字写上又递回来，却没反问我的名字。时钟走到中午时，有人出现在这间自习室门口。这个女人的眼睛让我心里发怵。旁边的女生沉默地把桌子上的东西塞回书包，跟着母亲沉默地离开。高中时我们成为朋友，对话里用得最多的词是“凭什么”，“不甘心”，还有很难听的脏话。对高中生来说，不管怎么骂，这个世界都从来没有改变过。毕业后，我用一种揠苗助长的方式迅速地长大了。在山上（高中的校园里）面对着城市让我感到恶心，毕业后才发现山的另一面是一片巨大的墓地。
长大以后我已经学会不再回顾这一切，我知道这是没有意义的。快乐是很奢侈的，想象中的超越则是根本不存在的，接受这一点让长大后的我变成一具空荡荡的躯壳。天已经完全亮了，现在又是白天了。门外的眼睛睁开了，想再写点什么已经不合时宜。下午要和曾妍一起去配一副备用的眼镜，我的头发也该剪短了。
在车上，我们总是用同一台手机听音乐。今晚我们用回了网易云音乐，用回了曾经很流行的“一起听”功能，屏幕上是两张我们的照片，下面有一行字写着我们的距离，2.45公里。曾妍说我们一起听歌的时长不知什么时候已经被统计到660小时。在这个软件的私信窗口里，很久以前的她说，希望听到500小时的时候我们可以在一起，但这个里程碑不知什么时候被我们悄悄路过。再往上翻，那些对话简直像另一对情人的对话。昨天晚上，我在属于我们的聊天室里用力地打字。说着希望可以哭出来、不知道到底怎么了之类的话，然后我们开始翻自己的微信收藏。我翻出来一些还能听的音乐链接，在微信里分享《介乎旺角与法国的诗意》，就像找到了时光机器。她翻到很多细看便有点尴尬的聊天截图。曾妍说，看着这些对话就像在看另一对情侣谈恋爱。疼痛随着对话慢慢消散。
最近有一股冲动，想做一些很俗套很老掉牙的事情。曾妍终于把用了五年的iPhone 11换成了和我一样的iPhone 13 mini，我说等你手机寄到，我要跟你交换卡槽。刚说完我又说这行为好文艺又好杀马特。搞明白交换卡槽是怎么一回事后她说好呀好呀。我又觉得这很有趣。我说xxx分手了，明天要和yang一起给她打视频。她说应该让她找沈奕斐退学费。这句话真的把我逗笑了，幽默感是很奇怪的东西，好像曾经萦绕在我们回忆里的东西突然又被一句无厘头的话揪出来，一口气从头顶浇下来。我说，我有很多手机壳可以给你。她说，我都忘了还要买手机壳了。我忘了说我还有很多张钢化膜可以给她。
写下这些事的我的文字也不自觉地变流畅。最近下棋总是输给曾妍，用起了多邻国，开始看小红书，开了微信读书的会员。做了一些以前不感兴趣的事，一遍又一遍地听张悬。我没有再打开过电脑，我一看到这个制造痛苦的机器就恶心反胃。
有时我会为了提起一件事而假装自己刚刚才知道。今晚我对家人说，原来艾滋病已经变成慢性病了，和以前铺天盖地的宣传大相径庭。深夜窗外红色的高铁站灯牌在远处闪动，原来“汕头站”三个字又换回了原来的字体，名人落款也复原了。明天要从这里坐车去厦门。买完那瓶酒我犹犹豫豫，想着该给yang发消息约时间，刚拆完快递她就找上门来。我说，我要给你带特产。我用纸把特产包好，心里想着见面时的画面会有多好笑。包好之后我觉得构图有点不平衡，我想拿根绳子系上一张便笺，却不知道写什么好。我一直学不会怎么用文字而不是用嘴说话，包括留言、信件和微信消息。这有时让我看起来很冷漠。最后我系上了一张来自2022年的核酸检测凭证——另一种特产。几个月前我说我想去念叫做“政治建筑”的项目。她说，好大一个伪命题。这句话也狠狠把我逗笑了，幽默感真的是很奇怪的东西。
今晚，电视里的人物说煎蛋要放两滴酱油才最好吃。父亲说明早给你煎个蛋，你会吃吗。我思考〇秒马上回复不要不要。他说，煎蛋就是要放酱油才好吃。我说也好，我最近都起很早。然后我在手机上定了个闹钟。最近又看起了做毕设时看一半的动画，里面那句“未来一定会更好的”一度让我感到恶心，现在重看时也一样。但评价好和坏，现在似乎不是时候。家人说我新买的裤子质量很差，我说你们没穿过不知道，其实质量很好。他们说，真的吗？我说真的。也许是被宣称的好比实际上的好更实用些。
回到家之后，独处的时间和与电子产品相处的时间越来越久，每天说的话突然变少，才意识到自己应该重新学习使用网络和别人建立联系。最近在网上看到一个讨论爱情、友情、性三者关系的讲座，偶然间有了两小时的思考时间，一个机会重新审视生活里的爱。
原讲座在YouTube，B站上也有搬运。演讲者猪文在好青年荼毒室的其他文章。
视频内容是广东话且没有字幕（YouTube上可以打开自动识别字幕）。我整理了一下讲座里进行的的论证，把大纲写在下面。不看视频只看下面也是可以的。
（标题旁的小括号标记了该部分内容对应的视频时间点）
【中括号内是对英文幻灯片的直接引用，或演讲者原话的书面中文表述】
原讲座视频简介：一般而言，我們的文化裡常以「性」作為愛情與友情的分界。這意味着，愛情理應蘊含「性」，而友情則不應有「性」的摻雜。我們能如何解釋這種文化？從哲學的角度看，這種文化合理嗎？
焦点1：爱的本质（nature/essence）
思考方式：这个讲座会通过划分必要条件与充分条件来回答这个问题
焦点2：爱的价值（value/ethics）
前现代社会被神爱着成为我们个人价值感的来源【That God love you makes you valuable】；现代社会中，被另一个人排他地、无可取代地爱着成为这种价值的来源。
Agape：神爱世人。神与人之间的爱。
是创造性的（creative）
【agape does not response to the merit of that person but create values in that person】。不求回报，没有回应，没有条件的。神爱不需要理由。是“我爱你，使你更好”而非“你很好，所以我爱你”
Eros：出自柏拉图《会饮篇》。激情的，性的。【with sexual desire and activities】
Philia：亚里士多德的理论焦点。他认为友情是最重要的事物。
希腊人认为后二者都是对某些要素或原因的反应（responsive）
【It’s assumed that there always reasons for eros and Philia 】【my attitude/emotion/felling are response to the merit of that person】
爱是无条件的（unconditionality）：有一悖论是当你思考爱的条件，你所爱的人就变得可以被拥有同样条件的人取代。
爱是排他的（exclussiveness）： 人类有一种deep down的需求是成为一个独特的、有价值的人。前现代社会被神爱着成为我们个人价值感的来源
【That God love you makes you valuable】；现代社会中，被另一个人排他地、无可取代地爱着成为这种价值的来源。涉及性（sex）：爱情和友情有许多相似之处，但唯独性是与爱情强相关
为了区分友情与爱情，我们常常会提出以下两个命题：
a. 浪漫爱(romantic love)一定涉及性
b. 友爱（friendship love）一定不涉及性
如果成立，就不会有无性的浪漫爱与涉及性的友情？
反例1：老夫老妻/性冷淡的情侣是不是无法体验爱情？
反例2：炮友（friend with benefits）算不算朋友？
考虑到这些反例的存在，似乎上述两个命题并不完全成立。但在今天的文化中，我们仍可以这么说：
性是一段良好浪漫爱情的标志（marker）之一。无性的爱情是令人奇怪的、不够好的、至少是需要被解释的。
【当你听到朋友与伴侣长时间没有过性关系，你会下意识询问原因，或感到担心】人们顺理成章地（reasonably）在浪漫关系中期待性的发生
【人们会觉得浪漫爱中的性是理所应当的，而不会默认朋友之间发生过性关系】
结论：性与浪漫爱——而非友爱——有着很深的联系。那么为什么？【同为生理欲求，食欲与爱无关，相比之下性欲与爱情强相关】
演化学解释 The Evolutionary Explanation：有些人认为性同爱之间的联系是纯粹生物学的。
性欲、性行为的后果之一是繁衍后代的可能性。人类有繁衍后代的本能欲求。
为了防止生下来的小孩被抛弃或不被照顾，人们选择相爱的关系里发生性行为。
悖论：这个解释在有避孕措施的今日已经几乎瓦解，今日的观念是避孕措施出现前留下的余波。
概念与哲学上的解释——Natasha McKeever 《The Philosophy of Sex》（2018）
首先是对演化学解释的批评：人类是追求意义的动物，演化学解释阐述了爱与性联系的倾向（上文提到的余波），但没有解释个体为何纷纷跟随这种倾向。
作者从下述四个方面阐述了性与爱联系紧密的原因：（01:10:52）
愉悦（pleasure）。
人们在爱情中寻求愉悦
【Love is expected to be joyful(compared to familial love)】【同为亲密关系，人们很少在亲情中寻求愉悦，或者说亲情的建立不是为了愉悦】【当情侣不在爱情关系中感受到愉悦时，往往会选择分手】性行为带来生理和心理上的愉悦
亲密（intimacy）。
人们在爱情中追求亲密与毫无保留
【Love is expected to be self-exposure】。性行为伴随着身体的毫无保留。
身体是人类所拥有的唯一的“身内之物”，也是自己最亲密的物品；
且，在我们的文化中，裸体是日常生活中极难见到的景象。
因此，身体的完全展现是一种程度极高的“毫无保留”。
脆弱与照顾(vulnerability and caring）
在我们的文化中，对待外部世界时常常需要坚强，而爱情被预设为能够展现脆弱、需求安慰的领域
【we show vulnerability and look for comfort in love】。性是展示脆弱、寻求安慰的行为
性首先是对人类脆弱的身体的完全展示
性行为过程要求参与者保持极高的敏感度
性行为中包括了许多安抚(comforting)行为，如拥抱、抚摸、亲吻
认同的联盟（union)
现代的个体是孤立无援的“我”，在爱情里“另一半”成为了自我认同的一部分，从此“我们”（而非“我”）成为了和外界相对的概念
【shared indentity of ‘we’ instead of ‘I’】【Love is what save us from modern individualism】性行为是身体上/物理上最贴近、最“不分你我”的行为
【性是浪漫爱的重要组成部分，但不必要】【Sex is an important constituent for romantic love but not necessary component】
一方面，性从上述诸多方面表达了爱
另一方面，性在上述诸多方面建构了爱（“making love”）
【所以，有些伴侣不再需要性，是因为他们有足够的媒介来表达爱，而不需要性这一媒介来“making love”】
通常我们不会在朋友关系中期待性，性也不是衡量友谊的标志。不涉及性的朋友关系是毫无疑问的。
Friend-with-benefits（“炮友”）——涉及性的关系能不能是朋友关系？试举两种反对观点：
性伤害了友谊。友谊的美好无法和性一同实现
【the good of friendship cannot be realised alongside sex】。性使得友谊发生了本质变化，有了性行为后双方已经变成其他关系。
为了回答“涉及性的关系能不能是朋友关系”的问题，我们需要探究朋友关系与友情的本质是什么。
亚里士多德的例子：某人爱饮酒，其对酒的爱并不是philia——philia的第一要素是“互相”（mutuality）
在友情中的三种相互关系（mutuality），构成友情的三个必要条件
互相喜欢 mutual liking：朋友间的相互喜欢显示了友谊是完全自愿（voluntary）的，友谊关系也是完全自由选择的。
互相照顾 mutual caring：亚里士多德所强调的要素。起码要期望对方过得好（well-wishing），以及行动上的利他行为（benefiting in action）。
互相分享 mutual sharing：
【仅仅互相欣赏且互相照顾的两个人并不能称之为朋友】亚里士多德认为朋友之间应该分享生活，包括共同生活，或起码相互分享自己生活的内容【not just about the amount of time, but the types of activity and information】。
所以fwb算朋友吗？性会影响上述这三种友情的要素吗？可能不影响，但有风险
互相喜欢mutual liking
也许影响：性可能使得双方欣赏的点发生转移，或是不再以朋友的角色欣赏对方
也许不影响：性亦可能使双方更加欣赏对方
互相照顾mutual caring
也许影响：your well-wishing become limited。比如，也许你不再希望对方找到自己真心的伴侣
也许不影响：性行为中我们需要对他人的需求高度敏感
相互分享mutual sharing
也许影响：对性的追求可能会冲淡分享生活的需求
也许不影响：性本身就是一种自我揭露
无性的爱是可能的，FWB也可能是真朋友
然而，性不仅仅是动物本能。作为一种追求意义的动物，人类赋予了性很深的文化意义。这些意义将性留给了浪漫关系，并使人们对涉及性的友情感到担心。
存在纯粹自然的人际关系吗？人类的关系是不是始终受社会与文化的影响/塑造？
人类生活的可延展性出乎意料地高。
【e.g. homosexuality in ancient Greek，观念使得当时的人理所当然地做出了现在让我们瞳孔地震的事情】在社会生活中，观念常常是先于真实事物而被我们感知的。
【并不是我们先有一些永恒不变的情感，然后再发明了概念去把握这些情感。】【实际上，我们先有了对友情和爱情两种相处模式的认识，然后才在真实的人际关系中去实践或感受它们】真正的问题可能不是爱和友谊的本质是什么，而是作为一个人类，我们应该如何看待爱和友谊。
【The real question might not be what is the nature of love and friendship but how should we take love and friendship to be as a human being.】